Sur la plage de Chesil

Le cratère qu'il décrivait ferait près d'un kilomètre de diamètre et trente mètres de profondeur. A cause de la radioactivité, on ne pourrait plus approcher d'Oxford pendant dix mille ans. Ce qui commençait à ressembler à une promesse de délivrance. Au-dehors, pourtant, la ville dans toute sa gloire ne subissait qu'une explosion de verdure en ce début d'été, le soleil réchauffait la pierre des Cotswolds ambrée comme un sirop, Christ Church Meadow resplendissait. et c'est là, dans cette salle, alors qu'elle regardait par dessus l'épaule droite de son interlocuteur les silhouettes se déplacer en chuchotant dans la pénombre et aligner des chaises, que Florence vit Edward se diriger vers elle.

Le repas de mariage avait été copieux et prolongé. Ils n’avaient pas faim. En théorie, ils auraient pu abandonner là leurs assiettes, empoigner la bouteille de vin, descendre en courant vers la plage, se débarrasser de leurs chaussures et se griser de leur liberté. Personne à l’hôtel, ne les en aurait empêchés. Ils étaient enfin adultes, en vacances, libres d’agir selon leur bon plaisir. Encore quelques années, et beaucoup de jeunes gens très ordinaires ne s’en priveraient pas. Pour l’heure, cependant, Edward et Florence se sentaient prisonniers de leur époque. Même quand ils étaient seuls, mille règles tacites continuaient de s’appliquer.

" Lorsqu'il pensait à elle, il n'en revenait pas d'avoir pu laisser partir cette jeune femme et son violon. A présent, bien sûr, il se rendait compte que sa proposition de s'effacer pour lui laisser sa liberté était assez insensée. Elle voulait juste avoir la certitude qu'il l'aimait, être rassurée, l'entendre dire que rien ne pressait puisqu'ils avaient la vie devant eux."

Florence soupçonnait qu'il y avait en elle quelque chose de profondément anormal. Son problème, se disait-elle, dépassait de loin le simple dégoût physique; tout son être se révoltait à l'idée de la nudité, des corps enchevêtrés. On était sur le point de violer sa quiétude et son bonheur essentiel.

Bien sûr qu'il avait toujours su. S'il était resté dans une forme d'innocence, c'était faute de pouvoir mettre un nom sur les troubles de sa mère. Il ne l'avait jamais considérée comme une malade, tout en acceptant l'idée qu'elle était différente. Cette contradiction se trouvait désormais résolue par une simple expression, par le pouvoir qu'ont les mots de rendre visible ce qui ne se voit pas. Mentalement dérangée.

Cet été là, il dégusta pour la première fois une salade assaisonnée à l'huile et au citron, et, au petit-déjeuner, un yaourt - substance exotique dont il ne connaissait l'existence que grâce à un roman de James Bond. La cuisine sommaire de son père et ses menus d'étudiant à base de tourtes et de frites l'avaient mal préparé aux étranges légumes - aubergines, poivrons verts et rouges,  courgettes et haricots mange-tout - qu'il voyait régulièrement arriver sur la table. Lors de sa première visite il fut surpris, voire contrarié, quand Violet servit en entrée un plat de petit pois croquants. Il dut également surmonter son aversion non pas tant pour le goût de l'ail que pour sa réputation. Le jour où il appela " croissant " une baguette de pain, Ruth fut prise d'un fou rire prolongé qui l'obligea à quitter la pièce. Très tôt, il avait étonné les Ponting en avouant n'être jamais allé à l'étranger, sauf en Ecosse pour faire l'ascension des trois plus hauts sommets de la péninsule de Knoydart. Pour la première fois de sa vie il essaya le muesli, les olives, le poivre noir en grains, le pain sans beurre, les anchois, l'agneau rosé, les fromages autres que le cheddar, la ratatouille, le saucisson, la bouillabaisse, les repas entiers sans pommes de terre, et, son plus grand défi, une pâte de poisson de couleur rose, le tarama. La plupart de ces aliments le dégoûtaient plus ou moins, et ils se ressemblaient tous de manière indéfinissable, mais il refusait de passer pour un paysan mal dégrossi. Lorsqu'il mangeait trop vite, il avait parfois un haut-le-cœur.

Il n'était pas sa mère ni sa famille, et un jour il partirait, ne reviendrait qu'en visite.

Elle savait bien que tout le monde se disputait, violemment même, et puis se réconciliait. Mais elle ne voyait pas comment s'y prendre - elle n'avait tout bonnement ni l'art ni la manière de provoquer la discussion qui détendrait l'atmosphère, et n'arrivait pas croire que les propos acerbes puissent s'effacer ou s'oublier.

Jamais la Florence qui dirigeait son quatuor, qui imposait sa volonté sans faiblir, ne se plierait servilement à des attentes conventionnelles. Elle n’était pas un agneau, pour se laisser sans résistance trancher la gorge. Ou pénétrer.

Si intelligente qu’elle fût, elle était sans malice.