À la recherche d'Alice Love

C'était comme comparer de l'eau pétillante et du champagne.
L'amour naissant, c'est excitant et grisant. Léger et pétillant. Tout le monde peut aimer de cette façon. Mais l'amour, après trois enfants, une séparation, un quasi-divorce, les blessures qu'on s'inflige, les pardons qu'on s'accorde, les moments où l'on se lasse, ceux où l'on arrive à se surprendre, après avoir vécu le pire comme le meilleur, eh bien, cet amour-là est indicible. Il mérite un autre mot.

Le seul moyen pour moi de survivre a été de m'enfermer dans un cocon de plus en plus étroit. Si étroit que lorsque je parle, j'ai l'impression que quelque chose m'enserre la gorge, comme si ma bouche refusait de s'ouvrir.
Le problème, c'est la rage. Elle couve en permanence, même quand je n'ai pas conscience qu'elle est là. Si je me fais mal quelque part, que je fais tomber une barquette de myrtilles sur le sol de la cuisine, elle déborde, comme le lait sur le feu. Si vous aviez entendu le cri de rage primitif que j'ai poussé quand je me suis cogné le front contre une porte de placard ouverte en vidant le lave-vaisselle l'autre jour. Je me suis assise par terre contre le réfrigérateur, et j'ai pleuré à gros sanglots pendant vingt minutes. Lamentable, n'est-ce pas?

Un portable ! Voilà ce qu’il lui fallait ! Elle venait tout juste d’avoir son premier. Un vieux modèle qui avait appartenu au père de Nick. Il fonctionnait bien, même s’il ne tenait en un seul morceau que grâce à un élastique. Quelque chose lui disait qu’elle devait à présent avoir un téléphone plus coûteux. Elle ouvrit la poche zippée sur le devant du sac et, banco, y trouva un appareil argenté au design épuré. À croire qu’elle savait qu’il était là.

Allez, un coup d’œil dans le miroir. Mais elle ne voulait pas voir. Ni savoir. Elle ne voulait pas que ça devienne réel. De toute façon, ce n’était pas le moment, elle avait autre chose à faire. Par exemple inspecter le sac. Elle défit les sangles et plongea la main dedans, comme s’il s’agissait d’une pochette-surprise. Elle en sortit… une serviette de toilette.

Décidément, ces professionnels de la santé. Ils en imposent au début, et au final ils s’avèrent être comme tout le monde. Tellement décevants.

C’est fou, pour des gens si différents les uns des autres. Ça me conforte dans l’idée que les années passent mais que rien ne change.

Alice regarda son ventre, il lui parut en effet assez plat. Ultraplat, même, ce qu’elle aurait dû, en toute logique, considérer comme un progrès inattendu. Sauf qu’elle était enceinte.

Je tiens à vous faire bonne impression. Je veux bien sembler abîmée, pour que vous ayez le sentiment que vous pouvez m’aider, mais en même temps, j’ai à cœur que vous me trouviez sympathique, docteur Hodges. Abîmée mais sympathique.

Tout son organisme semblait détraqué. Elle ressentait une fatigue écrasante au plus profond d’elle-même, accompagnée d’une impatience nerveuse qui lui donnait envie de se lever, d’agir. Ça devait être la grossesse. Tout le monde le disait : votre corps ne vous appartenait plus vraiment.

C’était surréaliste de converser avec un inconnu, allongée sur une civière. Comme d’arriver à un cocktail en pyjama – un rêve qu’elle faisait régulièrement.