L'heure qui passe, masques de Paris, visages de partout

« L'heure qui passe! » Ah! le bon titre que voilà pour un livre d'évocation parisienne ! Car c'est surtout à Paris, dans l'immense va-et-vient des idées et des foules, que l'heure brûle les étapes, à peine posée sur le cadran. Les martins-pêcheurs ne filent pas plus vite entre les rives de la Seine. Elle n'est pas toujours aussi jolie queux, le ciel n'ayant jamais assez de bleu pour l'apurer comme il le voudrait : mais elle leur ressemble tout au moins par la fantastique rapidité de l'essor, même quand elle est toute baignée de ténèbres et quelle n'a qu'une pauvre goutte d'ombre au bout du bec. Cet essor est, d'ailleurs, si invariablement pittoresque, en dépit de son perpétuel recommencement, qu'un artiste, épris de mouvement, de vie et d'imprévu, ne pourrait pas le souhaiter ou le rêver autrement.