Le brillant professeur d'université américain Jimmy Opfering a-t-il joué un rôle majeur dans les événements sanglants qui ont endeuillé l'Italie des "années de plomb" ? Telle est l'interrogation que va se poser peu à peu Stella Winter, la compatriote qui l'héberge dans l'arrière-pays de la Riviera italienne.
Progressivement, les réflexions de Stella Winter et son récit vont se muer en une sorte d'enquête policière.
Ce roman de Dino Buzzati traite de façon suggestive et poignante de la fuite vaine du temps, de l'attente et de l'échec, sur fond d'un vieux fort militaire isolé à la frontière du « Royaume » et de « l'État du Nord ».