La loi du rêveur

Il fut un temps où l'épreuve de français du baccalauréat proposait un exercice intéressant. Il s'agissait de résumer au quart de sa proportion (plus ou moins 10%) un texte suffisamment chargé de sens pour justifier un traitement aussi barbare. Morceaux choisis de philosophie, d'anthropologie, d'économie, d'ethnologie, de psychologie ou de sociologie, chroniques de l'air du temps, articles polémiques autres éditoriaux étaient ainsi proposés à la sagacité broyeuse du candidat. Aucun auteur n'y échappait: Paul Valéry et Roland Barthes eux-mêmes, si concis de réputation, étaient voués à l'essorage comme les autres. Nous aimions beaucoup cet exercice, mes élèves et moi. Toutes les semaines nous jouions ensemble au presse-citron lucide. La proportion de sens extraite de nos quatre-quarts se matérialisait en résumés très claires parfaitement calibrés: nous étions intelligents. Se posait alors la seule question vraiment intéressante: à quoi servaient les trois quarts du texte que nous avions fichu à la poubelle? Réponse: à faire de ce texte un organisme vivant. À faire ce cette écriture un style. À faire de cet auteur un individu singulier. Nous avions extrait le sens de la vie, ici gisait la vie du sens.

- Fellini note et dessine ses rêves à la seconde où il se réveille.
- Il a raison, approuva Louis, les rêves ça s'évapore comme la flotte sous le soleil.

" Je me suis tourné en souriant contre le mur pour m'endormir. Mais je ne me suis pas endormi. Du fond du couloir, le hibou continuait de me provoquer : - Regarde moi, regarde mon oeil crevé si tu en as le courage!"

Plus tard, en notant mes rêves (…), j'ai observé que raconter un rêve c'est l'imaginer autant que s'en souvenir. C'est transformer la sensation en récit. Au strict sens de l'expression, c'est faire des histoires.

Il fallut expliquer à Louis qui était Federico Fellini : un cinéaste italien que maman vénérait. Elle avait travaillé aux costumes sur plusieurs de ses films. Elle était même descendue à Rome, au studio 5 de Cincecitta, où Fellini tournait tout ce qui lui passait par la tête. Un matin il avait déchiré la page du grand livre de comptes sur lequel il dessinait ses rêves et avait tendu à Moune celui qu'il venait de faire. Elle l'avait encadré et suspendu dans ma chambre.

Pour autant qu'on puisse dater ce genre de naissance, je suis devenu écrivain la nuit de cette conversation avec Louis. J'avais dix ans et j'affirmais à mon meilleur copain que la lumière c'est de l'eau.
- De l'eau, tu es sûr de ce que tu dis ?
- Parfaitement, la lumière c'est de l'eau.
- La lumière électrique ? Celle de notre lampe de chevet ? C'est de la flotte ?

- Qu’est-ce que vous ressentez, vous autres, les vieux ?
Depuis qu’il sait parler, Lulle mène sur la vie des investigations d’une tranquille ténacité. J’aime beaucoup sa persévérance exploratoire.
Je lui ai demandé :
- Ce qu’on ressent à quel point de vue ?
- Celui du vieillissement.
Vieillir ? Ce que vieillir veut dire...
Louis a répondu le premier :
- C’est sentir les années passer comme des semaines, quand les semaines sont pour toi des années.
Et moi j’ai répondu :
- C’est éprouver le poids du ciel.
- Une réponse d’hyperactif contre une réponse de contemplatif, a commenté Alice.
- Ou une intuition de matheux contre une proposition de physicien, a suggéré Christofo : d’un côté le passage du temps perçu comme progression logarithmique, de l’autre l’usure physique vécue comme un accroissement de la pesanteur.
P.52

Lorsque j'avais six ou sept ans j'étais convaincu qu'il existait deux vies, l'une où l'on vivait les yeux ouverts et l'autre les yeux fermés. - FREDERICO FELLINI

J'aime admirer. C'est, chez moi, une autre façon de lire. Au fond, mes meilleurs amis sont mes lectures préférées.

De quoi parlent les enfants dans leurs chambres d’enfants. De leurs parents. De quoi parlent les parents ? De leurs enfants. De quoi parlent les grand-parents ? De leur santé.