Le gardeur de troupeaux

Ce matin je suis sorti très tôt
parce que je m'étais éveillé encore plus tôt
et qu'il n'y avait rien que j'eusse envie de faire...

Je ne savais quelle direction prendre,
mais le vent soufflait fort, il poussait d'un côté,
et je suivis le chemin vers quoi le vent me soufflait dans le dos.

Telle a toujours été ma vie, et
telle je désire qu'elle soit à jamais -
je vais là où le vent m'emporte et je ne me sens pas penser.

II

[...] que celui qui aime ne sait jamais ce qu’il aime, 
ni ne sait pourquoi il aime, ni ce que c’est  qu’aimer...

Aimer, c’est l’innocence éternelle, 
et l’unique innocence est de ne pas penser.

XVIX

Je rentre et je ferme la fenêtre.
On apporte la lampe et on me souhaite bonne nuit,
Et d'une voix joyeuse je réponds bonne nuit.
Si seulement ma vie pouvait être toujours comme ça :
Le jour plein de soleil ou lavé par la pluie,
Ou tumultueux comme si le monde finissait ici,
Un soir calme et des groupes qui passent
Que j’observe avec intérêt de ma fenêtre,
L'ultime regard ami posé sur la paix des arbres,
Et enfin la fenêtre refermée, la lampe allumée,
Sans rien lire, sans penser à rien, sans dormir,
Sentir la vie couler en moi comme un fleuve dans son lit.
Là-bas, dehors, un grand silence comme un dieu qui dort.

mars 1914

                   XXVII


                 Extrait 2

Mais les choses sont privées de nom et de personnalité :
elles existent, et le ciel est grand et la terre vaste ,
et notre cœur de la dimension d’un poing fermé...

Béni sois-je pour tout ce que je sais.
Je me réjouis de tout cela en homme qui sait que le soleil
  existe.

L'amour est une compagnie.
Je ne peux plus aller seul par les chemins,
parce que je ne peux plus aller seul nulle part.
Une pensée visible fait que je vais plus vite
et que je vois moins bien, tout en me donnant envie de tout voir.
Il n'est jusqu'à son absence qui ne me tienne compagnie.
Et je l'aime tant que je ne sais comment la désirer.

Si je ne la vois pas, je l'imagine et je suis fort comme les arbres hauts.
Mais si je la vois je tremble, et je ne sais de quoi se compose ce que j'éprouve en son absence.
Je suis tout entier une force qui m'abandonne.
Toute la réalité me regarde ainsi qu'un tournesol dont le cœur serait son visage.

Voici peut-être le dernier jour de ma vie.
J'ai salué le soleil en levant la main droite,
mais je ne l'ai pas salué en lui disant adieu -
non, plutôt en faisant signe que j'étais heureux de le voir : c'est tout.

Si je meurs jeune,
sans pouvoir publier un seul livre,
sans voir l'allure de mes vers noir sur blanc,
je prie, au cas où l'on voudrait s'affliger sur mon compte,
qu'on ne s'afflige pas.
S'il en est ainsi advenu, c'était justice.

Une fois j’aimais, et je crus qu’on m’aimerait, 
mais je ne fus pas aimé.
Je ne fus pas aimé pour l’unique et grande 
raison
que cela ne devait pas être.

Je me consolai en retournant au soleil 
et à la pluie
et en m’asseyant de nouveau à la porte 
de ma maison.
Les champs, tout bien compté, ne sont pas 
aussi verts pour ceux qui sont aimés
que pour ceux qui ne le sont pas.
Sentir, c’est être inattentif.

IX

Je suis un gardeur de troupeaux.
Le troupeau ce sont mes pensées 
Et mes pensées sont toutes des sensations. 
Je pense avec les yeux et avec les oreilles 
Et avec les mains et avec les pieds 
Et avec le nez et avec la bouche.

VI

Penser a Dieu c’est désobéir à Dieu 
Car Dieu a voulu que nous ne le connaissions pas,
Aussi à nous ne s’est-il pas montré...