Dante, Pétrarque, Michel-Ange, Tasse

O poètes amants, que votre amour pardonne !
Nous vous avons, hélas! traduits et mutilés,
Nous avons profané ces autels étoilés
Où chacun de vous quatre a placé sa madone.

Sous l’éclat dont la muse ainsi les environne,
Nous aurions dû, les yeux par le respect voilés,
N’admirer, que d’en bas, leurs fronts immaculés,
Sans oser de nos mains toucher à leur couronne.

Raphaël eût pu seul éterniser leurs traits,
Et, leur donnant le nom de vierges aux sonnets,
Leur trouver dans son ciel une place assez haute.

Poètes, pardonnez! Voyez... chacun de nous
Se frappe la poitrine, et vous dit à genoux :
C’est ma faute, ma faute et ma très-grande faute!

Ces grands poètes sont Dante et Pétrarque. Leurs premiers chants sont des chants d’amour. Tous deux aiment avec la fougue de l’âge et l’ardeur de la passion ; mais Béatrice est une femme du siècle nouveau; elle est pure, et elle inspire la pureté; elle est chaste, et Son amant sera chaste ; mais Laure est une sœur de Béatrice, et Pétrarque l’aime vingt et un ans; et, pendant ce long espace de temps, la passion du poète s’épure, et le visage doux ou sévère de Laure suffit pour faire pluie ou soleil, hiver ou printemps dans ce cœur qu’elle gouverne à son gré; ces deux femmes meurent chastes, et telle
est la force de l’amour qu’elles ont inspiré, qu’il survit à la mort et se nourrit de l'espérance d’être couronné dans une autre vie.