Ce livre se lit à la fois comme un livre d'histoire, par la rigueur que s'impose l'auteur, mais aussi comme un roman d'aventure digne de Robinson Crusoé, ici
Cabeza de Vaca errant seul, durant huit ans entre 1528 et 1536, avec quatre compagnons d'infortune à travers les vastes plaines d'Amérique du Nord.
Cette histoire nous est racontée grâce à deux sources contemporaines augmentées par des indicateurs qui donnent plus de poids au récit. Les cartes et illustrations nous aident également à mieux visualiser leur aventure.
L'expédition de Floride s'est faite au temps des Conquistadors (Cortes, Guzman, Velasquez pour ne citer qu'eux). Narvaez, moins connu que les trois autres, avait pour ambition de conquérir les terres au Nord du Mexique afin d'y découvrir de grandes quantités d'or. Les personnages qui l'accompagnèrent sont tous « ordinaires » comme l'indique l'auteur. Chacun s'embarquant pour une traversée dans des conditions déplorables afin d'accomplir leurs rêves de gloire et de richesse.
Cette aventure est naturellement semée d'embuches, à commencer par les insurrections et les ouragans. C'est ainsi que l'équipage se divise et finit par se perdre.
Errant en Floride, le « pays des fleurs », les survivants sont rapidement victimes du manque de nourriture (pratiquant occasionnellement le cannibalisme) et du typhus avant d'être accueillis, ou plutôt capturés, par différentes tribus de chasseurs-cueilleurs. Face à leurs conditions de captivité, l'évasion devient leur unique solution de survie. le groupe se réduisant inlassablement au fil de leur aventure et de la lecture, ils ne sont plus qu'une poignée à vivre par la suite parmi des tribus indiennes en adoptant leur mode de vie saisonnier dans lesquelles les rapports sont maître/esclaves.
C'est ainsi qu'un petit groupe a pu vivre durant six années.
Ils furent par la suite négociants entre bandes rivales jusqu'à leur évasion en 1532. Réduit à quatre survivants vers la fin de leur périple, ils devinrent aussi guérisseurs en faisant le signe de croix car la malchance se retourna contre les Indiens, victimes de dysenterie. Médecins-guérisseurs, ils finirent par explorer l'intérieur des terres (« le pays du maïs ») à la tête d'une foule d'Indiens qui les vénéraient pour leurs guérisons.
La beauté des paysages devient presque envoutante pour ces quatre personnages mais aussi pour le lecteur qui les suit, avant qu'ils ne retrouvent les leurs en mettant un terme à leur aventure.