Gravesend

Extrait 6


Ce que les fantômes

veulent a considérablement changé à travers les siècles.
Autrefois ils désiraient qu’on pardonne
ou comprenne comment les prières retombaient
dans les interstices ; jadis ils

veillaient auprès des insomniaques parlant doucement
psalmodiant presque procurez-moi
qui vient réclamer un autre accès mais nos propres
fantômes, les plus récents

demandent peu ils ne font que vaciller sur les seuils, une
porte peut les vider
et la pièce au-delà ils n’en veulent pas ce qui cause
une grande douleur


//Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.

Qu’est-ce qu’un fantôme ?


Extrait 3

Ou le fantôme est un nœud dans le flux sinon linéaire du temps,
un orage électrique dans un coffret à bijoux, chagrin parfaitement
aligné. Et parfois le fantôme est une chose partagée ; parfois l’en-
tière population d’une ville ou d’un pays s’avèrera en train de
regarder dans le miroir au même moment, à partir de là une ville
s’est retrouvée dans le ciel, comme le sont toutes les villes si l’on
considère que le ciel s’étend jusqu’à la terre, et cette ville aussi
pensait qu’elle était vivante, et les bougies s’en sont allées d’elles-
mêmes.


//Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.

Variétés de fantômes


Extrait 4

Spectre      ombre      ectoplasme    apparition
    hanteur      et puis le revenant      ce
quelqu’un revenu    qui est précisément quoi
     vide ému      que l’errant est

l’erreur qui te fait face     et n’est pas si vide, maintenant
elle se      tourne et te fait face
ce toi remémoré      qui a oublié de dire      quelque
chose     fut oublié parce que le jour

s’est paré      d’écrans se chevauchant    une super-
position de scènes dans lesquelles
quelqu’un un siècle plus tard traversant une rue   se
retourne trop vite     et te voilà

déchirure dans l’air      à travers laquelle l’infini sans
fin      qui nous remplace    observe calmement


//Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.

Variétés de fantômes


Extrait 5

Entrouvert
Il émergea d’une embrasure, elle sortit du miroir,
il apparut très simplement, je me retournai et elle
était là sur l’âtre, sur le tapis, dans l’escalier. Les
fantômes semblent toujours être seuls, c’est-à-dire
qu’on les perçoit un par un, et donc la zone s’étend
ici dans toute la pièce ou sur un vaste plateau parmi
les vents, présentant sa main, elle est entrée par le
jardin et présentait sa main comme pour dire prenez-
la, indiquant la petite chose en son creux, qui se révéla
être une dent


//Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.

Qu’est-ce qu’un fantôme ?


Extrait 1

Un fantôme est une fenêtre cassée, bien que la fenêtre ne
termine pas la pièce : elle brise seulement le sceau.

Qu’est-ce qu’un fantôme ? C’est l’esprit revenant pour une
vengeance exacte. Reviendrai-je ? je ne sais – je suppose que
cela dépend de l’ampleur de la douleur dans laquelle je me
trouverai.


//Traduit de l’anglais américain par Jean-René Lassalle.