Un été avec Homère

Puis défilent [aux Enfers] les ombres, anciennes : princesses, Titans, guerriers défunts. Voilà Agamemnon ! Et Achille, qui lui fait [à Ulysse] cet aveu terrible : lui, le splendide guerrier, aurait préféré une vie douce plutôt que la gloire post mortem.
Beaucoup d'entre nous doivent démêler cette antienne chaque matin devant la glace : quel est le sens de notre vie ? Acquérir un renom ou jouir de la douceur ? Passer à la postérité ou passer du bon temps ? Être un anonyme heureux ou un Achille aux Enfers ?

Dans ces vers se confirme la dimension sacrée de l'Odyssée. Ulysse expie-t-il sa faute ? Endosse-t-il le forfait de tous ses compagnons ? Porte-t-il le poids des péchés humains comme un stoïcien crucifié, influencé par la pensée grecque, se persuadera de le faire quelques siècles après Homère ?

Ulysse le berne [le Cyclope] en lui révélant que son nom est "Personne" puis il enivre son geôlier de vin, lui crève son œil unique et s'échappe de la grotte en dissimulant son équipage - ruse de Sioux - sous les béliers du Cyclope. Quand le monstre appelle ses pairs à la rescousse, il crie que le coupable est personne. La ruse est géniale et Homère invente là le premier jeu de mots de l'Histoire. Ulysse marque un point sur le Christ, lequel déployait toutes les vertus, sauf celles de l'humour.

Les Lotophages offrent aux membres d'équipage une plante, le loto, "doux comme le miel". Les marins sont conquis. Ce délice masque un poison car il vide l'homme de toute énergie, anesthésie la volonté, détruit la conscience. Il accoutume l'homme à flotter dans une semi-présence, agréable, stérile. Revient la mise en garde obsédante : ne pas succomber à l'oubli. Certains lettrés ont voulu deviner à quelle plante le loto faisait référence. Ces savants se trompaient de recherches car le loto métaphorise les occasions de nous détourner de l'essentiel. Après tout, les heures que nous passons, hypnotisés par les écrans digitaux, oublieux de nos promesses, dispendieux de notre temps, distraits de nos pensées, indifférents à notre corps qui s'épaissit devant le clavier, ressemblent aux heures hagardes des marins d'Ulysse sur l'île empoisonnée. Les tentacules de la société digitale s'immiscent en nous. Ils nous arrachent à l'épaisseur de la vie vécue. Bill Gates et Zuckerberg sont les nouveaux dealers de loto.

On pourrait opposer à l'Œdipe de Freud le Télémaque d'Homère et inventer un nouveau syndrome appuyé sur les retrouvailles au lieu de la rupture. Télémaque ne veut pas tuer son père, ni convoiter la mère. Il lutte pour retrouver son géniteur, le réinstaller sur le trône, réunir ses parents. L'Œdipe freudien, lui, doit profaner ses origines pour affirmer son individualité. Puis-je avouer que je trouve plus princière la figure télémaquienne ? En quoi ne correspondrait-elle pas à nos structures psychiques enfouies ?

Il [Homère] nous offrira avec le passage du bouclier d'Achille la plus belle déclaration d'amour à la réalité. Au XVIIIe chant de l'Iliade, Thétis rend visite à Héphaïstos et demande au dieu-forgeron de fabriquer des armes pour son fils, Achille. Le divin artisan s'attelle à confectionner un bouclier. Il le parera de la représentation de toutes les facettes du monde humain.
La littérature descriptive connaît là son expression la plus géniale : un poète précipite le monde tout entier dans un disque de métal qui servira à encaisser les chocs. Sur la bouclier comme dans le monde, tout coexiste. Le chaud et le froid, la vie et la mort, la guerre et la paix, la campagne et la ville.

Exercices du matin pratiqués sur les remparts de la citadelle byzantine de Pylos, après le café noir et le bain de mer, pour atteindre à la pensée païenne :
Imaginer dans les plis de soleil la trace d'un dieu fugace.
Se demander qui fuit en laissant les buissons s'agiter dans le vent.
Entendre l'ébranleur du sol dans le boutoir du ressac au pied de la citadelle.
Imaginer les îles de l'horizon peuplées d'humains étranges priant des dieux inconnus.
Plisser les yeux pour déceler dans la lumière le voile d'une présence supérieure.
Si on réussit les exercices, l'air se charge de grains de pollen, le paysage vibre, c'est la magie.
Non! Mieux!
La mise en poésie du monde.

Imaginons quelques triades pour une collection de blasons méditerranéens.
Le karst. le photon et l'iode : blason des éléments.
Le trident. l'égide et la chouette : blason antique.
Les îles, les volcans et les falaises : blason géomorphologique.
Le blé, le vin et l'huile : blason du goût.
Le port. le temple et le stade : blason urbain.
Le sacrificateur, l'équarrisseur et le commandeur : blason indo-européen.
La mouette, le dauphin et le sanglier : blason des bêtes.
Le genêt, l'asphodèle et la figue : blason des plantes.
Homère, Virgile et saint François : blason poétique.
Jésus, Zeus et Yahvé : blason de la foi.
Athènes, Rome et Jérusalem : blason des temps.
Le ferry, l'huile solaire et le gilet de sauvetage : blason moderne.

L'Odyssée est malédiction.
Ulysse veut rentrer, il s'égare. Il brûle vers Ithaque, il se perd.
Plus tard, Lancelot et Perceval, chevaliers de la prouesse, recommenceront à errer, dans une forêt sans retour.
Ainsi des âmes égarées. Elles cinglent, elles larguent, elles appareillent. Et jamais ne se posent. Mais le salut est dans l'errance, la réponse dans le voyage.
Toute leçon est mouvement. Il n'y a pas plus beau retour qui ne vous contraigne d'abord à ne pas réussir à rentrer !

Sur les crêtes de Tavolara,
île de la mer Tyrrhénienne,
nous caracolions et le vent
décoiffait l'ordre du ciel.
Que disait le vent,
ce hasard des nuages ?
« Quand tu partiras pour Ithaque, Souhaite que ta route soit longue, Riche d'aventures et d'enseignements.
[...]
Garde toujours Ithaque dans
ton esprit,
C'est vers elle que tu vas.
Mais ne hâte pas ton voyage...»

(Constantin Cavafy (1863,1933), "Ithaque")