Les Eaux printanières

Ivan Tourgueniev, Les Eaux printanières (1871)


Avec Les Eaux printanières (Вешние воды), fort proche thématiquement de fumées, Tourgueniev opère un virage vers le romanesque pur, délaissant les considérations sociales et politiques avec un roman autobiographique, puisqu'il déclare que c'est son histoire. le titre évoque poétiquement, et avec le pessimisme de Tourgueniev, l'immaturité affective et le passé, dont les erreurs ne peuvent être rattrapées. le roman commence d'ailleurs par l'exergue suivant, extrait d'une vieille romance russe: «Joyeuses années, Heureuses journées, Vous avez passé comme des eaux printanières».

L'action se passe surtout en Allemagne, là où vit Tourgueniev.

Dimitri Sanine, de petite noblesse, a désormais 52 ans. Solitaire, il se souvient amèrement de l'épisode de ses 22 ans qui a ruiné sa vie. Son amour pour Gemma était pur et prometteur, mais il a tout gâché à cause de sa faiblesse et d'un destin capricieux qui l'ont fait succomber au jeu cruel de Maria Nicolaïevna pour lequel il a un coup de foudre passager.

A l'époque, en 1840, le jeune Dimitri fait un petit héritage qu'il consacre à voyager en Europe. Rentrant en Russie par Francfort, il pénètre dans une boutique italienne, et y découvre la jeune fille de la maison, dont il apprendra avec déplaisir qu'elle est fiancée à un riche Allemand que la mère voit avec faveur car il pourrait renflouer la boutique, mais qui s'écoute beaucoup parler.

Quand Emilio, 14 ans, le jeune frère de Gemma, est pris d'un malaise, Dimitri a les gestes qu'il faut, est considéré comme son sauveur, et la famille reconnaissante lui demande de prolonger son séjour. Il aide au magasin, et on chante des airs de Manuel Garcia, le père de Pauline Viardot et de la Malibran. Dimitri se croit un jour obligé de défendre l'honneur de la jeune fille et provoque un duel contre un militaire un peu grossier avec elle, alors le fiancé est resté assez passif. Les adversaires ne veulent pas d'effusion de sang, tirent à côté, et se réconcilient. Gemma admire son héros, déjà amoureux d'elle, et délaisse bientôt l'Allemand pour le Russe après une scène d'une grande intensité psychologique, et ils décident de se marier. La jeune italienne adoptera la religion orthodoxe, et arrache de son cou une petite croix catholique en pierre précieuse qu'elle lui offre comme un gage. Pour se marier, il faut de l'argent. Dimitri décide de vendre ses terres de Toula, et investira l'argent dans la boutique. Mais le destin va bifurquer quand il rencontre son ami d'enfance, Hippolyte Polozov, venu à Francfort faire des emplettes pour son épouse, la séduisante et riche Maria Nicolaïevna, qui séjourne à Wiesbaden. L'ami lui propose de l'accompagner à Wiesbaden où il pourra négocier la vente de ses terres avec Maria. Ce que Dimitri ignore, c'est qu'Hippolyte ferme les yeux sur les aventures de sa femme, et que le couple décide même de faire un pari à la Cosi fan tutte. Maria est certaine de pouvoir séduire Dimitri tandis qu'Hippolyte parie le contraire, car Dimitri est trop amoureux de Gemma. Maria prétexte un délai pour examiner sa demande, et en profite pour l'inviter en l'absence de son mari, l'amener au théâtre dans sa loge, et lui faire des propositions de plus en plus précises. Même s'il est fiancé, «cela ne porte pas à conséquence». Un jour, Maria et Dimitri sont surpris par un orage dans les bois et doivent se réfugier dans une cabane, d'où ils ne sortent qu'après trois heures. C'est ainsi pudiquement que l'auteur apprend l'issue du pari au lecteur. Honteux, Dimitri écrit à Gemma qu'il ne reviendra pas, et lui avoue la vérité. Il devra vivre désormais dans le souvenir amer de ce bonheur manqué.

Trente ans ont passé. Dimitri revient à Francfort comme en pèlerinage, mais on ne rattrape pas le temps perdu. La boutique n'existe plus. Il réussit cependant à trouver l'adresse de Gemma à New York. Il lui écrit pour implorer son pardon. Elle répond en lui donnant de ses nouvelles. Sa mère est morte, Emilio aussi, sur les barricades, avec Garibaldi. Elle est mariée, et l'aînée de ses quatre enfants, dont elle joint la photo, va bientôt se marier. Dimitri retrouve la petite croix qu'il avait reçue de Gemma trente ans plus tôt, et l'envoie comme cadeau de mariage à la future épouse, portrait fidèle de la Gemma d'autrefois.

C'est un très beau récit, touchant et mélancolique, comme annoncé par les vers qui ouvrent le récit : "Joyeuses années / Heureuses journées, / Vous avez passé / Comme des eaux printanières". Cette citation en exergue l'annonce, les souvenirs de Sanine ne sont pas heureux, il a l'impression d'avoir gâché sa vie alors que les années de sa jeunesse sont derrière lui. Il n'est pas véritablement un vieillard, il a de l'argent, une position respectable, des amis, mais il n'est pas heureux car il est seul, sans famille et sans amour dans le coeur.
Il y a donc de la poésie, de la douceur, de la tristesse dans l'écriture de Tourgueniev, et aussi une justesse dans la description des sentiments, une profondeur d'analyse psychologique des caractères qui m'a fait plusieurs fois pensé à S. Zweig. Ainsi, le jeune Emilio peut annoncer Edgar, le petit garçon de la nouvelle le "Brûlant secret"qui s'attache à celui qui vient séduire sa mère - sa soeur pour Emilio. Ce sont donc les personnages qui font tout le charme de ce roman : la mère n'est pas ridicule, elle est touchante. Pantaleone est un très beau personnage, artiste devenu confiseur et homme à tout faire, pétrifié par la peur face à un duel mais qui, avec le panache d'un homme de scène, joue son rôle de témoin pour devenir héroïque. Gemma est belle de sa douceur naturelle, c'est la pureté de la vierge tandis que Maria Nicolaevna est l'incarnation du désir et du plaisir, de la liberté. Les portraits des deux femmes sont construits en opposition, l'une enfermée dans les cadres d'une petite société bourgeoise où elle étouffe, littéralement sous la chaleur de l'été, au fond de sa boutique, tandis que l'autre chevauche au grand air et assume ses caprices, y compris physique. Un ange et une capricieuse - je n'irai pas jusqu'à dire un démon, non. Sanine semble un peu terne face à ces deux personnages féminins, il se laisse d'ailleurs emporter par les événements et ne décide finalement de rien par lui-même ; il se fiance en trois jours, et cède en deux, sans même avoir eu le temps de réfléchir. Il ne lui reste que les regrets, car il n'a pas été assez fort, contrairement à Gemma ou à Maria Nicoalevna.
La fin est très belle, montrant que Sanine ne méritait pas Gemma.

A bientôt cinquante-deux ans, Dimitri Sanine est un homme seul. Il se souvient de sa jeunesse et cela le remplit de tristesse et d'amertume. C'était en 1840 : de retour d'un voyage en Italie, il fait étape à Francfort. C'est là, dans la confiserie Roselli, qu'il voit pour la première fois Gemma, la jeune fille de la maison. Gemma, telle la pierre précieuse que son prénom signifie en italien, est belle et pourvue de toutes les qualités : il en tombe immédiatement amoureux. Pour elle, il est prêt à tout, jusqu'à se battre en duel pour réparer l'affront qu'elle a subi d'un officier allemand. Et c'est réciproque : fiancée, Gemma rompt ses fiançailles pour lui. Pour offrir à sa belle une vie confortable, Sanine a besoin d'argent. Il décide donc de vendre ses terres. Mais il ne les vendra jamais...

Les eaux printanières relatent une histoire d'amour, mais aussi de séduction, de maturité affective et de pari, d'un pari vicieux. Comme des eaux printanières, la vie de Sanine s'est écoulée et l'a éloigné de la source de son bonheur. Une lecture très narrative, courte et agréable à lire. A noter que ce court roman débute par un prologue que j'ai trouvé utile de relire, une fois terminée la lecture du livre.