Feuilles d'or

Elle souriait de toute son âme. Pourquoi étais-je si loin alors dans ma tête ? Jamais, je ne reçus autant d'affection.
Notre manière de nous jeter l'un sur l'autre tels des assoiffés dans le désert, de ne plus faire de bruit, notre manière de nous unir, défiant le temps, ressemblait à une œuvre d'art.

Je revis un soir un film découvert avec Sopheap, dans le centre de Phnom Penh. Dès le générique, j'étais sûr de m' être emparé de sa main gauche et de l'avoir portée à mes lèvres. Il était fort réussi ce générique, apaisant. Très vite, elle avait posé sa tête sur mon épaule et conservé cette position pendant une heure et demie...Au fur et à mesure que se déroulait la pellicule, je me souvenais de tout !
Je me souvenais qu'elle avait vivement ri à telle réplique, qu'elle avait fermé les yeux au milieu de ce passage violent et qu'elle avait tendrement souri à tel autre, qu'elle avait fortement écrasé ma main lors d'une scène d'amour torride, qu'elle avait les yeux baignés de larmes en quittant la salle.

Je possédait un trésor à porter de main et j'ai vécu cette histoire à la manière d'un funambule désinvolte. Qu'est-ce que cela aurait changé ? Tout, enfin peut-être. J'aurais dû l'épouser en dix minutes au Consulat - tous les papiers étaient réunis - et la prendre par la main au cours de l'été 1974 pour la conduire en France. (...)

Mon très cher Stanislas

Voici la troisième lettre d'anniversaire que je t'écris mentalement...
(...) Depuis trois semaines, nos geôliers ont divisé les prisonniers en deux catégories, les prisonniers ordinaires et les prisonniers intellectuels. Je fais partie de la deuxième catégorie, (...) On m'a dénoncée. Il paraît qu'en dormant, j'ai récité un poème en français. Ce devait être du Verlaine.(...) Qu'importe la littérature française m'a procuré tant de bonheur. Et puis, grâce à elle, j'ai rencontré un beau Français, plus que sensible à l'univers des livres et si heureux de vivre. Que dira-t-on de toi dans cent ans ? Cela peut-être. (...)