Le voyage dans le passé

Leur première rencontre remontait à plus de neuf ans ; ensuite, ils avaient été séparés par une distance infranchissable, et ressentaient alors d'autant plus intensément la proximité silencieuse qu'ils venaient de retrouver. Mon dieu, que c'était long, que c'était vaste, neuf ans, quatre-milles jours, quatre-milles nuits jusqu'à ce jour, jusqu'à cette nuit ! Combien de temps, combien de temps perdu, et, pourtant, une seule pensée en cette seconde les ramenait au début des débuts.

Elle irradiait depuis une autre sphere ou le désir n'était pas de mise, pure et immaculée, et meme le plus passionné des ses rêves n'avait pas la hardiesse de la dévêtir. Troublé comme un enfant, il s'attachait au parfum de sa présence, jouissant de chacun des ses mouvements comme d'une musique, heureux de la confiance qu'elle lui témoignait et constamment effrayé à l'idée de trahir si peu que ce fut quelque chose du sentiment excessif qui l'agitait : sentiment qui n'avait pas encore de nom, mais qui s'était constitué depuis longtemps et s'attisait a demeurer tapi.

On voulait qu'il se sente chez lui dans cet endroit ou chaque objet, d'un luxe insolent et comme conscient de sa valeur marchande, lui lançait des regards railleurs, lui signifiant qu'ici, il n'était encore que toléré.

En vieillissant, on cherche sa propre jeunesse et on éprouve des joies stupides à partir de petits souvenirs.

Il demeura devant la fenêtre ouverte et regarda, attentif les toits que l'obscurité gagnait déjà : comme cette chambre était hideuse, comme on avait honte d'être ici, comme elles étaient décevantes , ces retrouvailles ardemment désirées depuis des années, qu'ils n'avaient ni l'un ni l'autre voulues d'une si brutalité, d'une si impudente crudité !

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres cherchent le passé
P. 100

Elle irradiait depuis une autre sphère où le désir n'était pas de mise, pure et immaculée, et même le plus passionné de ses rêves n'avait pas la hardiesse de la dévêtir.

Tout était dit avec simplicité, sans aucune outrance ostentatoire, sans aucun attendrissement sentimental, tout le passé semblait purement et simplement dissous, se perpétuant sous la forme de la sympathie ; la passion semblait placée sous l'éclairage d'une pure amitié.
[...] l'écroulement d'un monde n'avait rien réussi à détruire.

Ces lettres étaient devenues l'eau et le pain du solitaire.

Les dix jours qui les séparaient du départ, ils les passèrent tous deux dans un état de continuelle et grisante frénésie. La soudaine explosion des sentiments qu'ils s'étaient avoués, par l'immense puissance de son souffle, avait fait voler en éclat toutes les digues et barrières, toutes les convenances et les précautions : comme des animaux, brûlants et avides, ils tombaient dans les bras l'un de l'autre quand ils se croisaient dans un couloir obscur, derrière une porte, dans un coin, profitant de deux minutes volées ; la main voulait sentir la main, la lèvre la lèvre, le sang inquiet sentir son frère, tout s'enfiévrait de tout, chaque nerf brûlait de sentir contre lui le pied, la main, la robe, une partie vivante, n'importe laquelle, d'un corps qui se languissait de lui.