Antonin Varenne

Quand elle eut terminé son petit déjeuner (Alexandra Desmond), leur conversation reprit comme si la nuit n'avait pas passé.

- Je ne crois pas au fond que nous ayons lu trop de livres. Seulement que nous sommes entourés de gens qui n'en ont pas lu assez, aussi incultes que cette terre. Si nous avons été naïfs, c'était en croyant des hommes d'affaires, plus qu'à nos idées. S'il y avait quelque part un autre endroit où je pourrais être une femme libre, de lire ou d'écrire des livres, de participer à la vie politique, d'enseigner ce que je crois et de prendre la parole quand bon me semble et des choisir les hommes avec qui je veux vivre, alors je partirais."

- Vous savez plus ce que vous dites. Vous vous en sortez toujours, sergent.

- Qu'est-ce qu'on peut dire à quelqu'un qui va crever ?

Les Blancs nous tuent parce que nous sommes les Indiens. Je ne crèverai pas parce que j'en suis un. Ils veulent nous forcer à changer, alors j'ai caché l'Indien au fond de moi. Ils ne le trouveront pas. Les Blancs ont inventé en Amérique un pays sans passé pour avoir une vie nouvelle. Mais cette terre a une mémoire. C'est pour ça qu'ils nous tuent, pour l'effacer.

— Et l'armée pense que ce sont des Indiens ?
— Parce qu'ils disent qu'un Blanc peut pas faire un truc aussi monstrueux.
— Que dites-vous ?
— Ils disent que c'est des Indiens. Parce que les Blancs sont pas aussi cruels.

Au lever du jour ils étaient entrés dans un désert.
John Doe se dirigeait à la façon d'un animal, suivant un itinéraire inscrit dans une mémoire plus vieille que la sienne, sans repères visible pour Bowman. Quand Arthur commençait à savoir soif et s'inquiétait de ne voir que les cailloux à perte de vue, John s'arrêtait au pied d'un rocher où coulait un filet d'eau, à côté duquel n'importe qui serait mort sans savoir qu'il était sauvé. Pour les bêtes il trouvait toujours un coin où poussaient des arbustes aussi secs que des pierres, sur lesquels les bêtes se jetaient. Leur course avait quelque chose d'erratique et de nécessaire, suivant des détours incompréhensibles qui les menaient le soir jusqu’à une petite source surgissant d'une fissure, disparaissant un mètre plus loin sous la roche.

En attendant, je fais du bon café et si vous avez mal quelque part, je peux m'occuper de vous, je suis médecin. Contre l'alcool, je ne peux rien. J'ai trop de respect pour cette passion.

Les Blancs ont inventé en Amérique un pays sans passé pour avoir une vie nouvelle. Mais cette terre a une mémoire. C’est pour ça qu’il nous tuent, pour l’effacer.

Avant même de discerner les tatouages sur le crâne rasé, le visage couvert de lignes tribales et percé d'anneaux, John avait reconnu Alan, aussi déplacé dans ce décor naturel qu'un ukulélé sur la banquise.

- C'est pas pareil de dire quelque chose dehors ou dans une maison. Quand il y a une vue, les mots sont plus petits. Il faut mieux les choisir pour qu'on les entende. En même temps, c'est comme s'ils allaient se perdre et qu'on les oubliait plus vite.

Pour les humbles, l’humiliation est un premier pas vers la reconnaissance.

La vraie aventure, ça vous laisse pauvre, avec rien que des souvenirs et personne avec qui les partager. Le coureur, il finit seul, muet et aveugle. On est morts dans les montagnes sans que personne en sache rien, de froid ou éventrés par des grizzlis, on a épousé des Indiennes et pas un, à part quelques malins, a jamais économisé un dollar. On s'en foutait, c'était la vie qu'on voulait. Après ça, on est devenus les guides des pionniers et des compagnies. L'aventure était finie.

La question se posait aussi de savoir si lui, Pete, voulait un enfant. Et ce que cela signifiait de choisir une femme qui ne pouvait pas en porter.

Le Persia, plus grand bateau au monde avec ses cent vingt mètres de long, était aussi le premier entièrement en acier, pour un poids de trois mille trois cents tonnes, propulsé à la vitesse de treize nœuds. Pour atteindre cette vitesse inconcevable, le Persia était équipé d'un moteur d'une puissance de trois mille chevaux-vapeur, consommant chaque jour de la traversée cent cinquante tonnes de charbon. Bowman s'imagina trois mille chevaux attelés à la coque d'un navire, galopant sur les crêtes des vagues.

Avec l'odeur insupportable et la peur des maladies, la rancœur et la médisance s'installaient. On cherchait des boucs émissaires. Les Chinois, disait-on, étaient trop silencieux, les Pakistanais souriaient, les Juifs faisaient des affaires. Les riches étaient trop bien lotis. Les papistes fomentaient dans leur coin. L'armée allait encercler les quartiers, tout ça faisait partie d'un plan. Il y avait des endroits dans Londres qui sentaient encore bon. Les vidangeurs travaillaient pour les patrons, ils déversaient la nuit les tombereaux chez les pauvres, pour leur apporter la maladie.

La méchanceté est bien plus sûre que la bonté, dont les mobiles sont toujours suspects.

Je ne crois pas au fond nous ayons lu trop de livres. Seulement nous vivons entourés de gens qui n'en n'ont pas lu assez, aussi incultes que cette terre. Si nous avons été naïfs, c'était en croyant des hommes d'affaires, plus qu'à nos idées.

Le Fox and Hounds semblait rempli ce soir d'une bande de vieux orphelins, portant le deuil de la Compagnie et la maudissant à la première occasion. Derrière les sourires et les mauvaises blagues, il y avait une tristesse coupable de n'être les vétérans de plus rien. Leur ennemi de toujours était mort et à la table là-bas, dans un coin de la salle, son fantôme buvait de la bière à s'en faire péter le ventre

Sa tête tomba en arrière dans la main de l'homme. Les muscles du cou ne la soutenaient plus, Arthur sentait le crâne peser dans sa paume. Elle le regardait toujours.
Trop jeune pour arriver à partir en paix ; la peur, plus forte que tout, de crever seule sans savoir pourquoi.
- Je peux rien faire pour toi, petite.
Son coeur battait encore et elle le suppliait, avant qu'elle ne puisse plus entendre, de dire quelque chose. Bowman approcha sa main de son visage. La jeune fille, voyant les doigts se poser sur ses yeux, eut un sursaut de panique.
- Chhh. C'est pas moi qu'il faut regarder. Faut pas avoir peur. C'est ton moment, petite. Respire. Y a plus rien d'autre. Juste encore un peu d'air.
Son corps se détendit. Sa poitrine se souleva lentement, puis Arthur sentit sur sa main l'air expulsé de la bouche, un petit souffle tiède, qui s'arrêta(...)

Arthur lui donnait des conseils sur la façon d’affronter le monde : savoir se taire, garder sa poudre au sec, être toujours prête. Et peut-être aussi être belle. À la façon dont Arthur Bowman appréciait la beauté : quand elle naissait d’une harmonie entre un objet et son utilité, une personne et la place qu’elle occupait dans le monde.