Charles Bukowski

Comme me l'avait seriné mon père pendant toute mon enfance : " Tu n'as aucune volonté, aucune ambition, t'es incapable de te bouger les fesses ! Henry, qu'est-ce que tu vas devenir ? " Il disait toujours ça juste avant le dîner. Ce qui ne m'aidait pas vraiment à digérer.

Jusqu'au bout, je compte éviter les pièges de la célébrité.
Je n'ai d'autre ambition que de mourir en m'écrasant sur ma machine à écrire avec, à ma gauche, une bouteille de vin bien entamée et, à ma droite, un poste de radio diffusant du Mozart.

Pour avoir du style, il faut s'ouvrir à l'autre.
Pour avoir du style, il faut mettre sa peau sur la table.
Le style, c'est l'homme nu.
Le style, c'est l'homme seul perdu dans la foule.

Quand on boit, le monde est toujours dehors, mais pour le moment il ne te tient pas à la gorge.

Une nouvelle liaison, c'est excitant, mais c'est aussi un rude boulot. Le premier baiser, la première baise, comportent un élément dramatique. Les gens sont intéressants, quand on les rencontre pour la première fois. Ensuite, lentement mais surement, tous leurs défauts et leur folie ressortent. Je leur importe de moins en moins ; et ils comptent de moins en moins pour moi.

Elle a remonté sa robe. C'était comme le début de la vie et du plaisir, un vrai lever de soleil.

« Est-ce que vous oseriez arriver une demi-heure en retard à un mariage ou à un enterrement ?
- Non.
- Et pourquoi, je vous prie ?
- Ben, parce que si l’enterrement, c’était le mien, il faudrait que je sois à l’heure et que si ce mariage, c’était aussi le mien, ça serait mon enterrement. »
Côté grande gueule, j’étais toujours aussi rapide. Je ne serais jamais raisonnable.

- Je veux dire que c'est dans ma tête mais pas encore sur le papier
- Et qu'est-ce qu'il y a dans ta tête?
- L'histoire d'un alcoolo. Il passe ses jours et ses nuits sur un tabouret de bar
- Tu crois que les gens vont intéresser à un type pareil?
- Tu sais, Jon, si je me souciais de ce qui interresse les gens, je n'écrirai jamais rien

Un exemple, la Noël. Allons, du courage, posons le problème. L'homme qui en est à l'origine n'était qu'un voyageur sans bagages. Alors que nous, juste pour prouver qui nous sommes, nous croulons, ce jour-là, sous des tonnes de camelotes. Prouver qui nous sommes, ou qui nous ne sommes pas, d'ailleurs. La qualité comme preuve de l'existence. Et voilà comment on fait le contraire de ce qu'il faudrait faire.

l'amour a besoin qu'on s'occupe de lui,dit-il
la haine prend soin d'elle même.

Il y avait une petite radio dans le bar. Il était en train d'y passer une chanson à succès. Et puis, tout d'un coup, au beau milieu de la chanson, il y eut une interruption de programme et le speaker annonça :
"Nouvelle de dernière minute : les Japonais viennent juste de bombarder Pearl Harbor. je répète : les Japonais viennent juste de bombarder Pearl Harbor. Ordre est donné à tous les soldats en uniforme de rejoindre immédiatement leurs bases!"

"La récession, leur disait Manny, c'est quand votre femme se tire avec le premier venu. La dépression, c'est quand le premier venu vous la ramène. ...

Je lisais mes livres la nuit, comme ça, sous la couverture et à la lumière d'une lampe qui chauffait. Tous ces bons passages, je les lisais en suffocant. Pure magie.

Si vous désirez savoir qui sont vos amis, faites vous condamner à une peine de prison.

- File moi un clope, a dit George.
Elle lui en a donné un, et comme elle se penchait, George l'a enlacée, attirée vers lui et embrassée.
- Espèce d'enfant de pute, elle a dit, tu m'as manqué.
- Tes sacrées guibolles m'ont manqué, Connie. J'ai vraiment regretté tes guibolles.
- Tu les aimes toujours ?
- Je m'excite rien qu'a les voir.
- J'ai jamais pris mon pied avec les étudiants, a dit Connie. Ils sont trop doux, on dirait du petit-lait. Et puis il arrêtait pas de briquer sa maison. T'aurais vu ça, une vraie ménagère. Il faisait tout. Il sautait sur la moindre tache. On aurait pu bouffer dans les chiottes, tellement c'était nickel. Il était Aseptisé, voilà c'qu'il était.
- Bois un coup. ça ira mieux.
- En plus, question sexe, zéro.
- Tu veux dire qu'il bandait pas ?
- Si, il bandait. Il bandait tout le temps. Mais il ne savait pas comment rendre une femme heureuse, tu vois. Il savait pas quoi faire. Tout ce fric, tous ces diplômes - pour que dalle.

(in "Un Homme")

On commençait seulement à les entendre quand ils constataient qu'on avait usé le talon de la semelle de nos chaussures. Ils nous envoyaient illico presto dans un petit magasin bon marché où, pour un prix raisonnable, on trouvait des talons, des semelles et de la colle.

Bon, mais Gorki ? Il a écrit des choses fortes. Avant la Révolution. Mais tout de suite après il s'est affadi. Il n'avait plus grand-chose sur quoi planter ses crocs.

"Et dire qu'il va falloir continuer à vivre avec tous ces connards jusqu'au bout", pensais-je. "Nom de Dieu !" Et en plus, ils avaient tous des trous du cul et des organes sexuels ! Et des bouches ! Et des aisselles ! Et tout ça chiait et bavardait et était aussi mortellement ennuyeux que de la merde d'âne. Les filles ? Elles étaient belles de loin, lorsque le soleil jouait dans leurs cheveux ou brillait à travers leurs robes. Mais à s'approcher d'elles et à les écouter couler de la cervelle par la bouche, on n'avait plus envie que d'aller s'enterrer sous une colline ou se cacher avec un fusil mitrailleur pour s'en protéger.
Il était évident que je ne serais jamais capable d'être heureux, de me marier et d'avoir des enfants. Et pourquoi l'aurait il fallu alors que je n'étais même pas foutu de me trouver un boulot de plongeur dans un restaurant ?

Harry lança un regard sur les conducteurs des voitures. Ils paraissaient malheureux. Le monde était malheureux. Les gens étaient dans le noir. Terrifiés et déçus. Pris au piège. Sur les nerfs et sur la défensive. Ils avaient le sentiment d'avoir gâché leur vie. Et ils avaient raison.

L’univers tient dans un gros sac de merde déchiré de partout et jamais rafistolé.