Le ragoût du septuagénaire

Lire Bukowski est toujours rassurant. C'est rentrer dans un monde où on peut être soi-même, sans préjugés, sans convenances, en dehors de toute bienséance sociale. Où il est possible de s'extraire de tout conformisme, de toute obligation. La liberté, quoi ! de plus les choses sont simples, les plaisirs sont simples : l'alcool, les courses de chevaux, les putes. En rester aux fonctions animales, ingérer, excréter. Une virée en bagnole sur Hollywood blvd et c'est parti. Prendre le temps comme il vient. Envoyer tout et tout le monde chier. Se mettre en marge de tout. Refuser les petits arrangements ou les grands compromis avec la société. Ne plus vivre comme un automate. Se libérer de tout conditionnement. Se permettre de pouvoir refuser à peu près toutes les contraintes. Et même pour l'écrivain, de se moquer de perdre quelques lecteurs. Ce qui lui permet de pouvoir préserver un regard si aigu et lucide sur la société, sur l'humain. de l'extérieur. Une observation très fine de notre monde pourri, finissant. Des inégalités sociales, des rapports homme/femme, du travail, des dysfonctionnements de notre société, de l'inhumain… Il brise le rêve américain depuis les années 60. Il prend le parti des déshérités, des laissés pour compte. le seul refuge est alors de vivre avec ce qu'on veut bien lui laisser, à l'écart.
Ce recueil semble être le dernier publié de son vivant. Il y parle de sa vieillesse. Il se sent vieillir au fil des poèmes, un peu plus rejeté. L'ensemble est assez inégal. Quelques pépites mais aussi un sentiment de vide parfois, de pages alimentaires, comme il le dit lui-même.
J'ai eu une émotion particulière avec le récit intitulé « Histoire de fous ». Il y relate l'adaptation cinéma d'une de ses nouvelles par le cinéaste Marco Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Mutti dans les rôles principaux. Sans donner les noms réels, sous forme de récit, il dit tout le mal qu'il pense du film, Que Ben Gazzara ne parvient pas à l'imiter et qu'Ornella Muti est improbable en prostituée des bas-quartiers. Il a raison. Mais c'est que Ferreri réalise avec son cinéma une autre poésie, peut-être plus lisse, plus acceptable pour un maximum de spectateurs. Ce film, c'est « Conte de la folie ordinaire ». J'ai lu quelque part dans une interview que Ferreri préférait éluder sa rencontre avec Bukowski. Les deux génies n'ont pas les mêmes points de vue et la littérature ne transmet pas les mêmes émotions que le cinéma. Je me souviens pourtant d'une photo où l'on voit Bukowski, Ben Gazzara et Marco Ferreri complètement hilares, un verre à la main. Qu'importe !
Bukowski nous montre l'envers du décor. A travers ses récits, il nous montre la précarité de nos pauvres existences. Je ne peux m'empêcher de faire le lien avec le livre que j'ai lu et critiqué juste avant : « Human psycho » de Sébastien Bohler. Où l'humanité s'éteindra comme n'importe quelle espèce avant elle, et la Terre s'en portera certainement mieux.

Henry, Hank, Chinaski, peu importe le nom qu'on lui donne, on le reconnait entre mille ce vieux Bukowski, même au bout de la route, il ne lâche jamais l'affaire. Même célèbre, il a toujours les yeux vitreux, qui scintillent, à cause de l'alcool et de son air vicieux. Dans le ragoût du septuagénaire, le lecteur revoit tout ce qu'il a déjà vu. Plus tendre disent certains, le ragoût a longtemps mijoté, il est moins saignant, ça s'est sûr. Il y a même une ou deux nouvelle (par exemple, une journée) où Buko se prend d'empathie pour ses personnages, à tel point qu'on a le sentiment de lire Carver. Mais pour la plus grande partie, on retrouve la même rengaine, avec les mêmes vieux thèmes qu'on lui connait : les courses, le vin, les bistrots, la solitude, les femmes. Il y a quelques nouvelles qui m'ont rappelé Souvenirs d'un pas grand-chose, dans une autre, j'ai retrouvé une scène semblable à Hollywood, une rencontre dans une banlieue paumée, et une autre encore, Une nuit en ville, j'me demande même si je ne l'ai pas déjà lue à quelque part, dans l'un de ses contes.

La question que je me pose, après cette lecture, et toutes les autres, c'est pourquoi j'aime tant ce vieux dégueulasse. Pourquoi je le suis depuis sa tendre enfance, lorsqu'il se faisait taper dessus par son père, pour un gazon mal coupé, et encore lorsqu'il devienne célèbre, avec sa BMW, et qu'on le paye pour ses lectures et pour adapter ses nouvelles au cinéma ? Pourquoi l'avoir suivi comme postier, ou dans ses longues journées au champ de course, au ring de boxe, et à la toute fin au stade de baseball ? Dans son attachement pour Céline, Hemingway, Fante, et Sherhood Anderson et que dire de toutes ses histoires de femmes, d'alcool, d'écrivains célèbres, et j'en passe.

Il y a le style, court, décapant, que l'essentiel. L'humour. le je-m'en foutiste. Ses obsessions. C'est certainement un tout, un bon dosage, mais il a quelque chose d'autre. C'est difficile à bien cerner, mais il a surement son manque d'ambition et sa capacité à encaisser, jamais s'esquiver. On le sait, même si la vie ne l'a pas épargné, il n'a jamais eu l'idée de faire payer quelqu'un d'autre à sa place. Une sorte de dignité dans la dèche.

Bukowski, c'est le boxer qui encaisse, ne frappe jamais très fort, mais qui aime bien se moquer de son adversaire, lui lancer quelques insultes, jusqu'à parvenir à semer le doute dans son esprit. Après avoir été quelques fois mis au tapis, il se relève encore, et n'abandonne jamais. Il tient les 10 ou 12 rounds contre des bien plus costauds que lui. Il n'a pas peur.

Si Bukowski était un pur sang alors, avant même d'entrer dans le stalle, il aurait été celui qui chercherait à mordre, qui aurait agité la tête, le sang dans les yeux. Il commencerait la course avec un trot qui ne donnerait pas confiance pour celui qui aurait mis 2€ sur sa tête. Il serait effacé. À l'intérieur, pour s'économiser. C'est seulement à la fin du premier mile que l'on remarquerait son allure. Gracieux, léger. Les autres auraient l'air de faire du surplace, d'être arrêtés. À l'arrivée, le cheval-Bukowski serait toujours derrière (ce n'est pas un cheval gagnant ! ), mais il continuerait à courir, encore plus vite, sur le deuxième tour, lorsque ça ne compte plus, pour nous faire comprendre que toutes ses règles sont arbitraires.

Le résumé de l'éditeur exprime parfaitement les thématiques du livre mais il ne dit pas tout comme toujours. Charles Bukowski, le personnage Chinaski que l'on croise dans "Sur la route" de jack Kerouack. Quel plaisir de le retrouver ici et d'en découvrir davantage sur cet homme si singulier. Il prend les traits de l'écrivain Chinaski mais aussi ceux de henry, de Hank ou encore de Larry. On le reconnait toujours. Clochard une bonne partie de sa vie, alcoolique et écrivain. Une enfance douloureuse dont il ne confie qu'un chapitre dans ce livre mais on apprend beaucoup sur sa vie, ses aspirations, son caractère tranquille, son quotidien, ses aventures en tant que border-line. Un récit présenté sous forme de nouvelles donc et entrecoupé de poésies. le lecteur ne s'ennuie jamais et a toujours envie de lire la suite. La galerie des personnages est humaine avec ses défauts et ses qualités, dans une écriture, qui ne prend pas de pincettes, précise, qui décrit ce qui n'est pas beau ni enchanteur mais réel dans le monde de Bukowski et d'autres.
Bertrand Leclair a dit de ce roman dans Les Inrockuptibles : "Ce ragoût pourrait bienêtre le meilleur livre de Bukowski en ce qu'on n'a pas souvenir de l'avoir jamais lu aussi sincère et précis dans son écriture aussi radicalement asociale".
Pour ma part, j'ai aimé la recette. Savouré les 446 pages en 2 jours en prenant mon temps. Un ami me la ventait, je l'en remercie. Il me décrivait le personnage peu ragoûtant (alcoolique, asocial, vie chaotique et désaxée, seul, ..) et j'étais pas très enthousiaste au début ... Comme quoi, Adopté.
Son style tranquille, son humour, même dans les situations les pires font qu'on s'attache à ce personnage déjanté et hors normes au grand coeur. Lorsqu'il n'a plus un sous en poches mais donne quand même ses dernières pièces à deux clochards ou encore lorsque Diana appelle au milieu de la nuit Harry pour lui gueuler dessus car elle est tombée en panne et là, il va aller de galère en galère pour elle mais ne va jamais la laisser tomber malgré ses angoisses et va assurer pour elle et gérer chaque problème les uns après les autres. Un homme qui est heureux d'un rien et pour peu nous donnerait des leçons de vie.

Un bon Bukowsky comme on les aime du crade, du sale, de l'immoral mais tant de poésie.
Tu lui file une grosse, un paquet de clopes et un cubi de rouge il en fait un chef d'oeuvre

Ce que j'ai lu de meilleur de Bukowski, ses nouvelle largement auto biographique parle plus d'écriture que d'alcool comme dans ses contes par exemple