Le Capitaine est parti déjeuner...

Le capitaine est parti déjeuner, c'est-à-dire que le vieux Bukowski (c'est-à-dire le jeune dans le sens anti-chronologique de mes découvertes) n'existe plus qu'à moitié dans le dernier Bukowski (c'est-à-dire le plus récent). Dire que lui et moi avons passé trois ans à respirer le même air sur cette planète sans que je n'en sache rien.


Le Bukowski du capitaine qui est parti déjeuner est plus vieux que les autres Buko que je connaissais. Il picole toujours mais un peu moins, surtout du rouge, l'alcool de la sagesse, et surtout devant sa machine à écrire. D'ailleurs, il n'a plus de machine à écrire mais un ordinateur. Il a une femme et des chats, il ne voit plus de putes, il ne parle plus de baises fantastiques ou dégueulasses. Malgré tout, Bukowski reste le même et quand bien même nous l'observons consacrer sa verve à des sujets plus classiques qu'antan, il continue de les aborder de biais, les détroussant au dernier moment pour nous en faire voir l'envers. Contrairement à ces vieux groupes de rock qui n'ont plus rien à composer mais qui suivent des thérapies de groupe et se pressent l'écorce comme de vieux citrons séchés, Bukowski ne se force pas tellement. Pour tout dire, c'est la preuve que l'apaisement peut finir par survenir.

Charles Bukowski (1920-1994) est un écrivain américain d'origine allemande. Après avoir fait mille métiers, de postier à employé de bureau, connu la misère et la prison, il se lance dans l'écriture de poèmes puis de romans et nouvelles. Buveur et coureur de filles, les téléspectateurs se souviennent de sa sortie du plateau de télévision où il était l'invité de Bernard Pivot en 1978.
Bukowski et moi c'est une vieille histoire, puisque j'ai encore dans ma bibliothèque son premier bouquin paru en France, Mémoires d'un vieux dégueulasse sorti en 1977 dans la collection Speed 17 et traduit par Philippe Garnier. Je l'ai beaucoup lu par la suite (à l'exception de ses poésies, genre que je ne prise guère) et durant de nombreuses années, mais il y a aussi longtemps que je ne pensais plus à lui, jusqu'à ce que je tombe un peu par hasard sur ce petit bouquin au titre bien trop long, le Capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau paru chez nous en 1999.
Il s'agit d'un journal – auquel il ne s'est résolu que « sous la pression d'un tiers » - couvrant la période d'août 1991 à février 1993. le vieux Buk est presque arrivé au bout de la route, « la mort s'approche, je sens déjà son souffle », il a soixante et onze ans, sa santé n'est guère florissante, il a triomphé de la tuberculose, subi une opération de la cornée, souffert l'enfer avec sa jambe droite et un cancer de la peau le ronge. Néanmoins, en tant qu'ancien lecteur je le reconnais aisément, même s'il est moins fringant qu'avant.
Son journal en atteste, ses journées consistent à jouer aux courses et passer du temps sur les hippodromes, puis il rentre chez lui et retrouve ses neufs chats et sa femme avant de s'installer devant son ordinateur et écrire. Il fume toujours, boit nettement moins et le tagada n'est plus guère évoqué comme jadis, sinon comme un souvenir. Si le corps est un peu à la ramasse, l'esprit frondeur et indépendant est toujours là. « Je n'ai jamais placé mes espoirs dans la raison ou dans la justice », les flics ne sont pas ses amis, les gens en général et la connerie humaine l'agacent et il ne supporte pas la promiscuité, seule la musique classique trouve encore grâce à ses yeux aujourd'hui.
Lu superficiellement le bouquin n'est guère palpitant et Bukowski écrit un peu comme on parle, ce qui donne une littérature paraissant quelconque. Si l'auteur m'était inconnu, il est fort probable d'ailleurs que mon jugement en soit resté là, mais je l'ai dit Bukowski est un compagnon de jeunesse, alors j'ai lu derrière les lignes. J'y ai trouvé un homme vieillissant, qui se pose les questions existentielles qu'on se pose à son âge et qui n'aura eu qu'un seul but dans la vie, écrire, toujours écrire.
Il faut néanmoins admettre que le père Buk n'échappe pas aux travers de la vieillesse, il bougonne, regrette les temps anciens, « il m'est impossible de vous dire pourquoi mais tout était différent par le passé », bref, du poivrot macho des jeunes années il est devenu sur le tard un vieux schnock comme on en croise dans les bureaux de tabac ou les troquets de quartier. Une trajectoire logique en somme, mais qui ne m'interdit pas de lui conserver toute ma tendresse.

Bukowski ne boit (presque) plus, il vit avec sa femme et ses neufs chats dans une charmante petite maison avec piscine et jacuzzi. Heureusement, il écrit toujours, mais il le fait maintenant dans la tranquillité de son bureau, devant l'écran de son mac (qu'il a tout de même un certain mal à dompter).
Légitimement, on peut se poser la question, Bukowski est-il toujours Bukowski ?? Lui même pose la question lors d'une de ces réflexions dans ce journal, écrit sur une période de trois ans, peu de temps avant son ultime rendez-vous avec la grande faucheuse : Suis-je toujours le même qui s'écroulait et s'endormait sur un tas de poubelle ??
Et bien, incontestablement oui.
En effet, Bukowski n'est pas dupe, Il a beau s'être embourgeoisé quelque peu, il n'en oublie pas qui il est ni d'où il vient, et n'est guère plus optimiste sur l'avenir de notre société. Il nous livre ici ses dernières constatations sur le monde et l'humanité (qu'il observe inlassablement, et non sans un certain dégoût, quotidiennement sur les champs de courses), mais également sur lui même : l'évolution de son style, son rapport avec autrui, et aussi avec la mort, qu'il attend patiemment et presque sans appréhension, avec un cancer de la peau qui le ronge et la certitude qu'il ne devrait plus être de ce monde depuis un moment déjà.
Tout cela, comme à son habitude, d'une plume acerbe, sans langue de bois, ni aucune intention de plaire à son lecteur.
Brut, franc et sans concession, non Bukowski n'a pas changé, il est resté le même... jusqu'au bout !

Bukowski nous livre ses dernières lignes...écrites au traitement de texte.
C'est différent, comme apaisé.
C'est comme une eau devenue calme, après les rapides et les canyons.
Un lac?
By, hank.

Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau.
Point final de l'oeuvre complet de Bukowski, ce petit livre condensé se présente comme un journal intime, résultat d'un défi -assez peu apprécié par l'auteur- qu'un de ses amis lui aurait lancé. Assez peu apprécié et pourtant: le jeu respire l'amusement et la sincérité. On y retrouve un bukowski qui, à 72 ans, n'a rien perdu de sa vivacité d'esprit, de ses inventions linguistiques pleines de colorations, de sa capacité à aligner sur le papier ses émotions et sa vision des choses, aussi brutales que profondément sensibles. Car c'est aussi avec grâce et mélancolie que l'auteur se met à nu. Et même dans ses plus anciens textes.
Se mettre à nu, le terme est juste pour définir l'empreinte littéraire de bukowski. Si dans ce roman précisément, on le découvre plus posé, plus assagi, il n'en reste pas moins que la virulence de sa plume reste intacte. Toujours fraîche, pétillante, dépourvue de toute amertume et aiguisée sur le ton d'un humour très subtil. Certains vont y aller de la même critique : celle du sujet répétitif. Vrai, sauf que l'essentiel demeure dans ce qu'il ne raconte JAMAIS de la même façon ses points d'attrait. le turf, le dégoût de l'humanité ou de « la figure humaine », de ses contemporains, la grande Faucheuse qu'il traite avec dérision tout en laissant goutter quelques traces de réflexions craintives en arrière plan... le sexe est évoqué de manière plus que fugace, cette fois ci. Et les moments d'alcool sont désormais davantage des rappels de mémoire. Car il nous engage aussi dans ses souvenirs, dans une nostalgie toute personnelle de ses moments intenses de crève la faim, de bagarres nocturnes(« les corridas de comptoir »), et de saouleries sans fin qu'il ne peut plus tellement assumer à l'heure actuelle.
Le journal est jonché d'anecdotes intimes qui respirent le véritable vécu, ce sont là des moments qui s'entrechoquent sans que la continuité de la lecture s'en trouve meurtrie. Des pépites. Des souvenirs. Des drôleries. Des lignes de pensées plus abouties les unes que les autres et dépassant pour ma part la voix des grands philosophes. Car il y'a de la veine chaude qui coulent dans ses mots. Un livre qui se boit, dont on se délecte. On en prend aussi plein la figure, nous, pauvres lecteurs assaillis de noms d'oiseaux quand il le faut. Une nouveauté ici: l'histoire (quasi) amoureuse de bukowski et de son jacuzzi. Ho! Et le livre est aussi illustré de temps à autres, par l'excellent Robert Crumb dont le coup de crayon a su pour ma part cerner le personnage dans toute sa splendeur. Je vous laisse entre de bonnes pages. Et merci l'artiste !