Dennis Lehane

Jack Doyle n'avait pas l'air de passer une bonne journée. Il avait le teint gris, des cernes sombres sous les yeux, et il émanait de toute sa personne une odeur de café froid.

La vie, ce n'est pas des lendemains qui chantent, des couchers de soleil magiques et des conneries comme ça. C'est un boulot. L'homme ou la femme que vous aimez est rarement à la hauteur de votre amour. Parce que personne ne peut être à la hauteur de sentiments aussi forts, et au fond, peut-être que personne ne mérite de supporter un tel fardeau non plus.

- Pour moi, la seule différence qui existe entre un voleur et un banquier, dans la plupart des cas, c’est un diplôme universitaire.
- Les banquiers ne se tirent pas dessus dans la rue, Joe, objecta-t-elle.
- Non, ils ont trop peur de froisser leur beau costume. Ce n’est pas parce qu’ils font leurs saletés armés d’un stylo que ça les rend plus propres.

Vous comprenez, les mots constituent le langage du cerveau et le cerveau est une machine. Mais la musique… […] La musique est le langage de l’âme qui ne peut se contenter des mots.

(Rivages, p.185)

Aucun d'entre nous n'est spécial. Nous sommes tous éclairés de l'intérieur par une flamme unique, et lorsqu'elle s'éteint, lorsque la lumière déserte nos yeux, c'est comme si nous n'avions jamais existé. Nous ne sommes pas propriétaires de la vie, nous ne faisons que l'emprunter.

Si le temps n'est réellement pour moi qu'une série de marque-pages, alors quelqu'un a dû secouer le livre pour en faire tomber tous les morceaux de papiers jaunis, rabats de pochettes d'allumettes, touillettes aplaties, avant de lisser avec soin les feuilles cornées.

Nos genoux se frôlent, je pense à Gwen et à ce regard qu’on a échangé une fois,
rien de spécial, sauf que j’ai juste passé quatre ans derrière les barreaux à revivre ce moment-là.

En un sens, le journal télévisé était exactement comme tous ces appareils ménagers actuels : conçus pour tenter et attirer, n'attendant que le moment où vous tourniez le dos pour se moquer de la crédulité dont vous faisiez preuve en pensant que, cette fois, ils allaient tenir leurs promesses.

Or, au milieu de tout ce vacarme, rien n'est plus sonore que le silence d'un enfant disparu. Ce silence-là, haut de soixante-dix à quatre-vingt-dix centimètres, on le perçoit à hauteur de hanche, on l'entend s'élever des lattes du plancher, de tous les coins et recoins, du visage inexpressif d'une poupée abandonnée sur le sol près du lit. Il est différent de celui qui règne lors des enterrements et des veillées funéraires. Le silence des morts exprime le sentiment d'une finalité ; c'est un silence auquel il faut se résigner. Mais on ne veut pas se résigner à celui d'un enfant disparu, et comme on ne peut pas l'accepter, il vous hurle à la figure.
Le silence des morts dit : Adieu
Le silence des absents crie : Retrouvez-moi !

Tout ce qu'il avait appris sur la mort, c'était qu'on avait raison de la craindre. Il n'avait perçu le moindre signe d'un éventuel au-delà, jamais lu l'apaisement dans le regard d'un mourant, ni le soulagement à la perspective d'avoir enfin des réponses à toutes ses questions. Il n'avait décelé sur les traits de ses victimes que la certitude de la fin. Une fin qui arrivait toujours trop tôt, à la fois comme une mauvaise surprise et la confirmation lugubre de ce qu'on soupçonnait depuis le début.

On devrait toujours être capable de se rappeler les derniers mots qu'on a dits à quelqu'un.

Allongé sur le flanc, il contempla la mer en face de lui. Tellement bleue à cette heure de la journée, tellement brillante en cette fin d'après-midi. Couché ainsi, le visage caressé par la brise, environné par cette eau qui semblait s'étendre à l'infini sous le ciel de plus en plus sombre, il se sentait terriblement petit, incroyablement humain aussi. Mais ça n'avait rien d'une impression débilitante. Au contraire, elle l'emplissait d'une fierté revigorante. Il faisait partie de cet univers. Il n'en était qu'un élément infime, d'accord. Mais la partie d'un tout, uni à lui. Et en vie.

C’est comme ça qu'on devient un homme. Les garçons s’accrochent, les hommes partent.

La patience et la tolérance sont les grandes sacrifiées du progrès.

Brendan en savait long sur la vérité. La plupart du temps, le problème avec la vérité, c'était de déterminer si on préférait la regarder droit dans les yeux ou plutôt vivre dans le confort procuré par l'ignorance ou le mensonge — trop souvent sous-estimés. Presque tous les gens qu'il côtoyait ne passait pas une journée sans s'offrit une bonne assiette d'ignorance avec une garniture de mensonge.

Pas de réponse. Dieu n'a pas son pareil pour se fermer comme une huitre.

- T'as jamais remarqué que quand ils ont besoin de nous ils parlent de "devoir", mais que quand on a besoin d'eux ils parlent de "budget" ?

 Les enturbannés viennent de nous dire qu’on pouvait aller se faire foutre et se mettre à la marche à pied en attendant qu’ils veuillent bien décider de nous livrer un peu de pétrole. Mais vous vous en prenez aux nègres, qui sont aussi pauvres et autant dans la merde que vous, et vous vous persuadez que vous défendez quelque chose. 

La vie, c’est pas des lendemains qui chantent, des couchers de soleil magiques et des conneries comme ça. C’est un boulot. L’homme ou la femme que vous aimez est rarement à la hauteur de votre amour. Parce que personne ne peut être à la hauteur de votre amour. Parce que personne ne peut être à la hauteur de sentiments aussi forts, et au fond, peut-être que personne ne mérite de supporter un tel fardeau non plus….

Tant qu' on ne les a pas exécutés, les plans ne sont que des rêves...