Dennis Lehane

L'ornement de la beauté, a écrit Shakespare, est suspect.
Il avait raison.
Mais la beauté pure, dépourvue d'ornement et d'affectation, est sacrée, digne de notre respect, de loyauté.

Ça leur fait du bien, l'espace d'un instant : se souvenir de celles qu'elles ont été avant de devoir se retrouver de nouveau avec celles qu'elles sont devenues.
(p.108)

Certains hivers, la neige enfermait la vallée dans un silence si absolu qu'on n'entendait plus que lui.

" "Pour gagner, répétait-il tout le temps, il faut refuser de perdre."
Ce à quoi elle répondait tout aussi souvent : "On peut aussi perdre en refusant de perdre." " (p.168)

— …Si j’avais un fils, j’ignore si je le laisserais partir au front. Même pour une guerre comme celle-là, où on avait pas le choix. À mon avis, on ne devrait exiger ça de personne.

— Exiger quoi?

— De tuer.


(Rivages Noir, p. 165)

J'avais servi de punching-ball à mon père pendant dix-huit ans, sans jamais riposter. Je continuais à croire, je continuais à me dire : « Ça va changer, il va s'arranger. » C'est dur de fermer la porte à l'espérance quand on aime quelqu'un.

Le bar était petit et exigu, et les dalles de caoutchouc noir du sol sentait la bière éventée, la suie mouillée et la sueur. C’était un de ces paradoxes fréquents dans cette ville : un bar blanc et irlandais dans un quartier noir. Les hommes qui buvaient là le faisaient depuis des décennies. Ils se muraient à l’intérieur avec leurs pressions à un dollar, leurs œufs marinés et leurs attitudes figées, et faisaient comme si le monde extérieur n’avait pas changé. C’était des ouvriers du bâtiment qui travaillaient dans le même rayon de huit kilomètres depuis qu’ils avaient leur carte syndicale, parce qu’il y a toujours quelque chose en cours de construction à Boston ; c’étaient des contremaîtres des docks, de l’usine de General Electric, de Sears ans Roebuck. Ils faisaient passer leur whisky bon marché avec de la bière excessivement froide à onze heures du matin et regardaient la cassette du match Notre-Dame-Colorado, à l’Orange Bowl, au nouvel an dernier.

Bubba possédait des réflexes sûrs, un instinct infaillible et une sorte de concentration primaire, et aucun de ses dons n'était affaibli ou altéré par les scrupules. S’il n’avait jamais eu une conscience, il l'avait oubliée en Pologne, en même temps que sa langue maternelle, quand il avait cinq ans.


Bubba Rogoswski, américain d'adoption, effectivement à consonance polonaise

Parce que depuis que tu es partie, j'ai tous ces rêves où tu dors près de moi. Et quand je me réveille, je sens ton parfum, et je suis toujours à moitié endormi, mais comme je n'en suis pas conscient, je tends la main vers toi. Je touche ton oreiller, et tu n'es pas là.

Et je me retrouve allongé dans mon lit à cinq heures du matin, les oiseaux commencent à chanter, tu n'es pas là et l'odeur de ton parfum disparaît peu à peu. Elle disparaît et.... Il n'y a plus que moi.

Et les draps blancs. Des draps blancs, ces putains d'oiseaux, et j'ai mal Ange, mais je ne peux rien faire d'autre que fermer les yeux, rester là et regretter d'avoir autant envie de mourir.

[...] À votre avis, Chuck, qu'est-ce qui se passerait si vous donniez des hallucinogènes à des malades atteints de schizophrénie extrême ?
- Personnne ne ferait une chose pareille.
- Ça se pratique, et c'est parfaitement légal. Seuls les humains souffrent de schizophrénie. Pas les rats, ni les lapins, ni les vaches. Alors, comment tester les traitements d'après vous ?
- Sur des humains.
- Bravo.

Quand Sean Devine et Jimmy Marcus étaient gosses, leurs pères travaillaient tous les deux à la confiserie Coleman d’où ils rentraient imprégnés de l’odeur écœurante du chocolat chaud. Cette odeur était devenue une partie intégrante de leurs vêtements, des lits dans lesquels ils dormaient, des dossiers en vinyle de leurs sièges de voiture.

- Plutôt sinistre, hein ? On se retrouve coincés sur une île à la recherche d'une femme qui s'est enfuie d'une pièce fermée à clé ...
- Qui a passé quatre postes de contrôle.
- Traversé une salle remplie d'aides-soignants en pleine partie de poker.
- Franchi un mur de briques d'environ trois mètres de haut.
- Surmonté d'un fil électrifié.
- Parcouru une quinzaine de kilomètres à la nage ...
- ... contre des courants déchaînés ...
- ... jusqu'à la côte. Déchaînés, oui. J'aime bien le terme. Mais n'oublions pas "glacés". L'eau est à quoi, peut-être dix degrés ?
- Quinze maximum. Mais de nuit ?
- Pas plus de dix degrés, donc.(Chuck hocha la tête.) Franchement, il y a quelque chose dans toute cette affaire ...
- Sans parler de ce mystérieux Dr Sheehan évanoui dans la nature ...
- Vous aussi, ça vous a paru bizarre ? Je ne savais pas trop ce que vous en pensiez. Vous ne lui avez pas assez secoué les puces, à Cawley, chef.
Teddy éclata d'un rire dont l'écho, emporté par l'air nocturne, fut dissipé par le bruit lointain du ressac - comme s'il n'avait jamais été émis, comme si cette île, la mer et le sel vous dépossédaient de tout et ...

Tout ce qu'il avait appris sur la mort, c'était qu'on avait raison de la craindre. Il n'avait perçu le moindre signe d'un éventuel au-delà, jamais lu l'apaisement dans le regard d'un mourant, ni le soulagement à la perspective d'avoir enfin des réponses à toutes ses questions. Il n'avait décelé sur les traits de ses victimes que la certitude de la fin. Une fin qui arrivait toujours trop tôt, à la fois comme une mauvaise surprise et la confirmation lugubre de ce qu'on soupçonnait depuis le début.

- Personne n'a le droit de gouverner la vie de ses semblables.
- C'est drôle, les hors-la-loi tuent pour la même raison, observa Joe.

A la hauteur du hangar à bateaux, j'ai vu un groupe d'étudiants d'Emerson ou de B.U., coincés en ville pour l'été, qui se partageaient une bouteille de vin. Folle jeunesse. Ils avaient sans doute aussi du brie et des crackers dans leurs sacs à dos.

J'ai de nouveau tourné en prenant Myrtle Street, une rue pas plus large qu'un bout de fil dentaire, avec de hauts bâtiments coloniaux qui se serraient contre moi. Il est impossible de suivre quelqu'un dans Beacon Hill sans se faire repérer. Les rues ont été construites avant les voitures et, je suppose, avant les gros ou les grands.
Au temps où Boston était ce monde mythique et merveilleux de profs d'aérobic nains, les hauteurs de Beacon Hill devaient paraître spacieuses. Mais maintenant, elles sont exiguës et étroites, et ont beaucoup en commun avec une vieille ville provinciale française : très agréable à l'œil mais un désastre du point de vue fonctionnel.

Ce serait le seul match de l'année auquel ils assisteraient. Ils étaient venus avec femme et enfants, ils avaient quitté leur domicile californien en début de soirée, l'arrière du break chargé de glacières pour le pique-nique sur le parking, en emportant les cinq places à trente dollars qui, si elles ne leur garantissaient pas de bien voir, leur permettaient néanmoins de coiffer de casquettes à vingt-cinq dollars la tête de leurs gosses, de s'offrir des mauvais hamburgers à six dollars et des hot-dogs à quatre dollars cinquante, du Pepsi coupé d'eau et des esquimaux poisseux qui couleraient dans les poils de leurs poignets. Ils étaient venus faire l'expérience de l'euphorie, se sentir élevés (...), transportés hors de leur existence par le rare spectacle de la victoire. Raison pour laquelle les arènes et les stades de base-ball évoquaient toujours des cathédrales vibrant de lumières, de prières chuchotées et des battements de quarante mille cœurs unis par le même espoir collectif.

[Aimer quelqu'un], c'est comme si tu connaissais toutes les réponses à une interrogation écrite à la minute même où tu t'assois à ton bureau en classe. Comme si t'étais sûr qu'à partir de maintenant, tout ira bien. Tu vas cartonner. Tu vas t'en sortir. Toute ta vie, t'auras le sentiment d'être un gagnant. Voilà, c'est ça, aimer.

Les deux marshals échangèrent un coup d’œil, puis Chuck, l’air vaguement penaud, adressa un petit sourire à son coéquipier.
— On ne m’a pas appris à fuir, toubib, répondit-il.
— Sans doute. A propos, qui vous a élevé ?
— Les ours, affirma Teddy.
Une lueur brilla dans les yeux de Cawley, qui le gratifia d’un léger hochement de tête approbateur.
Naehring, en revanche, ne semblait guère goûter la plaisanterie. Il lissa son pantalon au niveau des genoux, avant de demander :
— Vous croyez en Dieu ?
Teddy éclata de rire.
Son interlocuteur se pencha en avant comme pour mieux l’entendre.
— Oh, vous étiez sérieux ? s’étonna Teddy.
De toute évidence, Naehring attendait une réponse.
— Eh bien, vous avez déjà eu l’occasion de visiter un camp d’extermination, docteur ?
Naehring fit non de la tête.
— Non ? reprit Teddy en se voûtant à son tour. Votre anglais est excellent, docteur ; je dirais même presque parfait. Mais vous prononcez encore les consonnes avec un peu trop de dureté.
— L’immigration légale est-elle considérée comme un crime, marshal ?
Un sourire naquit sur les lèvres de Teddy, qui esquissa un geste de dénégation.
— Alors, revenons-en à Dieu, si vous voulez bien.
— Quand vous aurez vu un camp de ce genre, docteur, vous me reparlerez de vos sentiments sur la question.

Je vous l'ai dit (…), vous ne pouvez pas tout enlever aux gens. Il faut leur laisser quelque chose. Une miette. Un poisson rouge. Quelque chose à protéger. Quelque chose qui soit une raison de vivre. Parce que si vous ne faites pas ça, qu'est-ce qui va vous rester pour négocier ?