Donna Tartt

Nous nous dirigions vers le domaine pénible de l'enterrement de ma mère, des silences qui n'en finissent pas, des sourires forcés, l'endroit où les mots ne fonctionnaient pas.

- Je déteste Gucci, a fait Francis.
- Vraiment ? a dit Henry en sortant de sa rêverie. Vraiment ? Je trouve ça plutôt grandiose.
- Allons, Henry.
- Eh bien, c'est tellement cher, et tellement laid, n'est-ce pas ? Je crois que c'est volontairement laid. Et les gens l'achètent par pure perversité.
- Je ne vois pas ce que tu trouves de grandiose à ça.
- Tout est grandiose quand c'est vraiment fait à grande échelle.

- Mais comment - Charles était au bord des larmes - comment peux-tu justifier un meurtre de sang-froid ?
Henry avait allumé une cigarette.
- Je préfère y penser comme à une redistribution de la matière.

La forêt était immobile comme la mort, plus sinistre que jamais, verte et noire, stagnante, asssombrie par une odeur de pourriture et de boue. Il n'y avait pas de vent, pas un oiseau ne chantait, pas une feuille ne bougeait. Les fleurs de cornouiller étaient en suspens, blanches et suréelles, dans un ciel qui noircissait, figées dans la lourdeur de l'air.

Dave, le psychiatre que la municipalité m’avait assigné : c’était un gars dans la trentaine vêtu de sombre, le nez chaussé de lunettes à la mode, qui donnait l’impression permanente de revenir d’une lecture publique de poésie dans le sous-sol d’une église.

Nous n'aimons pas le reconnaître mais l'idée de perdre contrôle est quelque chose qui fascine plus que tout, ou presque, les gens aussi contrôlés que nous le sommes. Tous les peuples vraiment civilisés - les anciens non moins que nous - se sont civilisés par la répression volontaire du soi archaïque, animal.

À la maison, ma mère savait comment étouffer la colère paternelle en se faisant silencieuse, flamme faible et inébranlable de mépris qui aspirait tout l'oxygène de la pièce et rendait ridicules ses paroles comme ses actes.

Il y avait du monde, l'exposition offrait néanmoins la sensation paisible et sinueuse d'une eau stagnante, d'un certain calme scellé sous vide et émaillé de longs soupirs ainsi que d'exhalaisons ex travagantes comme on en entend dans une salle remplie d'étudiants passant un examen.

En Amérique, le riche essaie de prétendre que le pauvre est son égal en tout sauf pour ce qui est de l'argent, ce qui n'est tout simplement pas vrai.

- Alors, et toi ?
- Qu'est-ce que tu veux dire ?
- Je veux dire, tu as des projets ? - Il a ri. - Qu'est-ce que tu vas faire les quarante ou cinquante prochaines années de ta vie ?

Un ciel blanc. Le sommet des arbres effacés, les montagnes disparues. Mes mains pendaient aux poignets de ma veste comme si elles ne m'appartenaient pas. Je ne me suis jamais habitué, là-bas, à la façon dont l'horizon pouvait être gommé et vous abandonner à la dérive dans un paysage de rêve, incomplet, comme une esquisse de l'univers connu - la silhouette d'un arbre unique à la place d'un bosquet, des lampadaires et des cheminées flottant hors de tout contexte avant que la toile ne soit terminée - un pays de l'amnésie, une sorte de paradis déformé où les anciens repères sont reconnaissables, mais trop loin les uns des autres, désorganisés, rendus terrifiants par le vide qui les entourait.

Il arrive souvent, dans la très grande poésie, que la musique passe même quand on ne connait pas la langue.

Le choc de voir pour la première fois un bouleau se dresser dans le noir, le soir, aussi mince et indifférent qu'un fantôme. Et les nuits, d'une ampleur inimaginable : noires et venteuses, énormes et agitées, traversées d'étoiles.

Il y a un schéma et nous en faisons partie. Pourtant si l'on grattait cette idée en profondeur (ce que, manifestement, il n'avait jamais pris la peine de faire), on tombait sur un vide si noir qu'il détruisait irrémédiablement tout ce que l'on n'avait jamais pu regarder ou considérer comme étant de la lumière.

Tout acte, dans la plénitude du temps, sombre dans le néant.

Si j'avais dû deviner, j'aurais dit que c'était un jeune marié, avec un bébé : il émanait de lui une douce vibration typique des jeunes pères épuisés, comme s'il devait passer ses nuits à se lever pour changer des couches.

Pourquoi étais-je obsédé par les gens, comme ça? Est-ce que c'était normal de s'obnubiler sur des inconnus d'une façon aussi pénétrante et enfiévrée? Il me semblait que non

Qui a dit que la coïncidence était juste la façon qu'a Dieu de rester anonyme ?

Il y a six ans, Tatty a jeté à cet endroit quelques-uns de tes cornichons, et depuis rien n'y a repoussé. » La fillette proposait de mettre les cornichons en bocal et de les vendre comme désherbant. Libby deviendrait milliardaire.

Il avait ce air indéfinissable des gens qui ont reçu des privilèges et les ont perdus. ( p 611)