François Vallejo

Vrai ou faux,Soutine où pseudo-Soutine,quelle importance ,quelle différence ? Véra allait passer de longs moments à scruter ces yeux tristes et ces lèvres narquoises, à garder dans le coin de l'oeil cette tâche rouge lumineuse.Une oeuvre d'art c'est ce qui doit nous embellir la vie ,ou l'empoisonner ,c'est pareil.

Aucune femme,la plus hypothétique des femmes, ne devrait pénétrer dans un musée, l'un des plus renommés de la planète, pour apprendre que son mari,un mari supposé ,y est mort queques minutes plus tôt, et ,à plus forte raison ,qu'il vient de ressusciter.

Jusqu'ici je n'étais pas un fervent de mon passé, encore moins de mon adolescence. L'image que j'avais de moi à cet âge était plutôt calamiteuse, période d'insatisfaction et de solitude, de mésentente avec tout le monde. Pour être honnête, je me trouvais antipathique. Depuis quelques jours, j'ai vu surgir des pans de moi inconnus, un petit personnage de seize ans plutôt futé, apte aux échanges les plus variés avec des individus incompatibles entre eux. Moi, j'allais vers chacun, j'ai commencé à le trouver sympathique, ce garçon de seize ans, à lui voir un avenir intéressant. Comme une impression de pouvoir l'aimer pour la première fois.

Parce que seuls ceux qui mettent la pagaille quelque part ont les moyens d'y mettre fin, s'ils sont honnêtes.

- Pas si vite, ce que voit un témoin, ce qu'il croit voir, n'est pas toujours ce qu'il devrait comprendre.

Mme Steigl n'a pas eu le temps de vous téléphoner... Un impératif professionnel... Professionnel ? Une blague. Cette femme n'a pas d'autre impératif que de mettre la pagaille dans ma vie, ce n'est pas un métier. Pourquoi je m'accroche, si elle met la pagaille dans ma vie ? Parce que seuls ceux qui mettent la pagaille quelque part ont les moyens d'y mettre fin, s'ils sont honnêtes.

Dire que je me suis reproché de me conduire comme un voyeur, alors que je n'ai rien vu du tout, rien saisi de leur véritable relation. Voyeur aveugle, c'est tout moi. Et fouteur de bordel, encore mieux.
Mais ça va trop loin, non ? Qu'est-ce que vous m'annoncez ? Que je passais mon été au milieu d'informateurs de l'Est ? Moi qui ne pensais, en les surprenant dans leur chambre, qu'au sexe... D'un seul coup, je devrais penser Stasi, réseau d'organisation de fuite des cerveaux est-allemands... Vous êtes sûre de vous ? J'ai du mal à vous suivre, excusez-moi.

Aucun client ne semble effrayé, ce qu'on a flairé, touche du bout des lèvres, happé,haché sous les dents,fait tourner trois fois autour du palais,humecté pour en extraire les nuances,dégluti, pour le faire glisser au fond de soi et lancer les sucs gastriques à son assaut,était si bon,tout simplement bon ,qu'on est gagné par la tendresse,l'envie d'en rester là, de ne pas en savoir davantage sur ce qu'on a dégustė, sur la saveur exceptionnelle d'une chair,et de rêver que ce festin sera éternel.

Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’elle m’a convoqué ici une dernière fois pour me rentrer dedans plus directement encore. Ces dernières inhibitions viennent de sauter.
– Je ne t’ai pas convoqué. Tu vois que le faux, c’est toi. Tu as fait l’invité toi-même. Tu l’as dit à mon partenaire que tu le savais le plus et que tu venais tout le dire. Et qu’est-ce que tu viens le dire ? Je l’attends encore. Tu recules toujours, alors c’est le temps.
Je nie m’être invité. Elle dénature les propos que j’ai tenus à son compagnon employeur, le galeriste de Zurich. Je n’ai fait aucune promesse ou pas de cette manière. Si elle m’a attiré dans le chalet du Dr Meili, c’est pour me faire reconnaître plus que des erreurs, carrément des fautes, pas encore un crime, mais pas loin.

Elle a aimé manger d'un seul coup. Je sais ce que c'est. Ça change une vie. Elle n’avait plus la même tête. C'était beau. Elle était belle. Sa mère au même âge. Le plaisir pur.

J'avais rendez-vous, jeudi matin, avec un homme de ton âge. Le consul de France m'a orienté sur lui, pour mon affaire. Il s'appelle Soares. Un moment, j'ai pensé que tu pouvais être le Soares que je cherchais, au moins celui que j'avais envie de trouver, plutôt insoumis... libre... Tu vois? C'est pour ça que je t'ai suivi dans le Chiado. Evidemment, ce n'était pas toi? Je sais bien, c'était idiot... Mais tout brûlait... Pas facile de réfléchir tranquillement...
Le vieux a du mal à ne pas rire. Lui, Soares? Non, il s'appelle Carneiro De Araujo, s'il veut son nom complet. Parce qu'au Portugal, ce n'est pas comme en France, on a plusieurs noms. Le nom complet de ton Soares?
Le Senhor Soares, dans les soixante-dix ans, lié aux Français, m'a dit le consul.
Alors, tu n'en as pas fini avec tous les Soares du Portugal. Un nom très porté... J'en connais plusieurs, l'annuaire en est rempli. Même le président de la République portugaise s'appelle Soares, Mario Soares, Lopes Soares... Tu avais rendez-vous avec le président de la République et tu ne le disais pas?
Non, pas ce Soares-là, un autre. Dommage que tu ne puisses pas m'aider. Le consul de France m'a indiqué que le Senhor Soares m'attendait le jeudi à dix heures au café A Brasileira. Un homme de grande expérience, selon lui, et connaissant tout le monde à Lisbonne depuis cinquante ans. J'espérais beaucoup de cette rencontre, et la catastrophe est arrivée : le feu a pris presque sous ma fenêtre, Rua do Ouro. Incompréhensible, non? Au moment où j'allais... peut-être... Enfin... Au moins obtenir d'autres noms, d'autres rendez-vous... Peut-être ma réponse... C'est bien compliqué... Je ne saurais pas dire tout ça en portugais.

De bloc d'immeubles en bloc d'immeubles, même le vieux Lisboète se perd. Lisbonne n'est plus Lisbonne. Pourtant si, ce magasin, il est passé devant dix mille fois, sans jamais y entrer, pas les moyens : une joaillerie, vieille enseigne du quartier, la Casa Batalha, un vrai chantier. Quel désastre, des murs si nobles. Ils se prennent à chercher du regard des pierres précieuses.

L’illusion n’a duré que quelques jours. Puis, il a fallu se rendre à l’évidence: nous avions des voisins.
Un petit bonhomme, en particulier, s’est manifesté de façon saugrenue : désordre, agitation, vacarme sous nos pieds.
Voilà que du fond de la crypte sur laquelle je m’apprêtais à bâtir avec Célestine une cathédrale de paix vouée au recueillement voluptueux et à la musique de chambre, s’élève un sabbat de bal musette.

c'est l'avantage avec les hommes. on les réduit en un rien de temps.

M. de l'Aubépine se sent mieux. Il repousse le bras de Lambert. Il rejoint Victor Hugo, le pas plus vif. Il ne faut pas avoir l'air d'un traînard, incapable de monter une dune. On a échappé de peu aux massacres du boulevard Montmartre, nom d'un chien. C'est à Lambert d'être loin derrière. Il voit son maître s'exalter au côté de Victor Hugo. Il est bien capable, avec ses moulinets des bras, de crier son amour tout neuf pour la race canine, aïe aïe aïe.

(page 49)

Difficile de dire qu'elle ne m'a pas secoué. Ce n'est pas rien de ne pas maîtriser qui on est, au moins qui on a été, ce qu'on a fait ou pas fait, ce que d'autres ont fait de soi. Nous avons vécu la même histoire et une autre., comment est-ce possible ? Ou alors c'est toute notre vie qui est comme ça, on se goure jour après jour sur ce qu'on croit vivre, la plupart du temps sans s'en apercevoir. Quelquefois, ça bascule, comme aujourd'hui.

Il n'y a pas que les papiers des archives qui ont été déchiquetés, des vies aussi, et personne n'a mis au point un logiciel capable de reconstituer aussi facilement que des bouts de papier des vies en morceaux.

Ce n’est pas rien de ne plus maitriser qui on est, au moins qui on a été, ce qu’on a fait ou pas fait, ce que d’autres ont fait de soi. Nous avons vécu la même histoire, et une autre. Comment est-ce possible ? Ou alors c’est toute notre vie qui est comme ça, on se goure jour après jour sur ce qu’on croit vivre, la plupart du temps sans s’en apercevoir

Sortir du temps présent et entrer dans un espace clos comme l'hôtel Waldheim, grâce à des originaux comme Frau Finkel et Herr Meili, je suis arrivé à me convaincre que ce n'était pas donné à tout le monde, en tout cas pas à mes petits camarades restés bêtement sur les plages françaises. Je me donnais de drôles de justifications pour tuer mon ennui, ce devait être l'influence secrète du temps, avec son goût prononcé pour les théories, mais ça marchait.

Etienne ne se connaît pas d'autre amoureuse qu'Irène et il n'en connaît pas de plus folle. Elle sourit de plus en plus, ça peut vouloir tout dire. Elle dit qu'elle aurait bien aimé avoir été à la place de cette femme, avoir vu Etienne les mains dans le cœur d'un patient ou d'une patiente, au plus profond de l'intimité partagée avec un être humain. Mais elle sait que ce n'est pas possible d'aller si loin avec un homme qu'on aime, que c'est interdit sans doute.Son rêve, ce serait d'être malade du cœur et d'être opérée de ses mains. Ce ne serait pas très déontologique, pas très érotique non plus, idiot en somme.