Jian Ma

Mourir, au fond, c'est juste éteindre la lumière.

Qu'avons-nous à gagner dans cette affaire ? Au mieux, des postes minables d'ouvriers sur la zone industrielle. Mais pense à ce que nous avons à perdre : le vieux temple bouddhiste, le temple ancestral historique du clan Liu, les maisons de brique noire uniques avec leur cour centrale, l'acacia millénaire. Nos ancêtres Liu ont choisi cet endroit pour bâtir le village en raison de son emplacement propice, avec la chaîne de montagnes au nord tel un dragon protecteur et la rivière de vie au sud.

La piété filiale constitue la base de la culture chinoise. Plus une personne est âgée, plus on doit la vénérer.

Pendant un instant, l'écrivain professionnel a l'impression d'être un sac en plastique soulevé par le vent. Il lui vient à l'esprit que bien que le sac en plastique soit sans valeur, il est capable de s'élever au-dessus de la réalité matérielle et de changer de direction. Quand le vent souffle contre lui, il s'emplit d'air et plane dans l'espace-choses que ceux qui sont retenus au sol ne pourront jamais faire.

En Chine, où la politique est l'unique religion, les gens ne peuvent trouver ce qu'il est convenu d'appeler un style de vie que le long de chemins étroits et imposés. L'art me permet de fuir cela, il me soulage de l'ennui et rend ma vie plus légère, plus supportable, enfin en apparence. Traîner mes toiles à travers la ville en espérant une quelconque reconnaissance, quelle blague ! L'inspiration m'a quitté cette semaine, chacun de mes coups de pinceau me paraît raide. Mes amis peintres pensent que je suis ultraconservateur, mes amis écrivains que je suis un homme aux mœurs relâchées. Au temple de Jushilin je suis un discipline tranquille, au Département de la propagande je suis un jeune homme décadent. Les femmes me prennent pour un artiste cynique, et la police pour un voyou. Qu'ils pensent ce qu'ils veulent. Je n'ai plus que vingt mille jours à vivre. Pourquoi m'ennuyer avec eux ? Je me sens pris au piège dès qu'ils me parlent, entraîné sur un terrain où mes réflexions se vident de leur sens. Pour répondre à leurs questions ennuyeuses, je m’efforce d'entrer dans leurs têtes, de m'y installer, de boire poliment leur thé à petites gorgées. Quelle perte de temps.

Kongzi lève les yeux au plafond et pousse un soupir.
— Le vieux philosophe Laozi disait : « Le bien le plus précieux est pareil à l'eau : il donne vie aux dix mille créatures mais il le fait sans violence. Se répandant dans des lieux que les hommes redoutent, il ressemble au Tao... » Mais cette rivière Xi ne donne pas la vie, ce n'est qu'un cimetière flottant chargé de cadavres, d'ordures et de déchets pollués...
— Les philosophes taoïstes cherchaient à définir des principes susceptibles de gouverner la nature humaine, répond Weiwei. Mais qui s'intéresse aux principes, de nos jours ? A la mort de sa mère, le sage taoïste Zhuangzi s'est mis à battre son tambour et a éclaté de rire. Sa mère s'était éteinte de mort naturelle, aussi pouvait-il prendre la chose avec une certaine sérénité. Mais ma propre mère s'est donné la mort à cause d'un gouvernement qui se désintéresse du sort des malades et des plus démunis. Aussi m'est-il difficile de ne pas céder au désespoir. Depuis le massacre de Tienanmen, ce pays a perdu son âme. L'argent est devenu sa seule religion.

« Il faut que tu viennes voir les répétitions de notre nouveau ballet, "La Boutique de raviolis Qing-Feng". C'est une reconstitution de la visite du président Xi dans le restaurant de raviolis à Pékin. Tu te souviens ? Tous les journaux en ont parlé. Il a fait la queue lui-même, a commandé six raviolis vapeur et les a mangés à la table commune. Un authentique homme du peuple ! La boutique ne désemplit plus depuis : les gens se pressent tous les jours pour goûter les "raviolis de Xi" ».

Les vendeurs à l'étal venus des banlieues allument leurs woks et vendent des galettes de pain. De grosses mouches vertes filent à travers la fumée odorante qui s'élève des braises. L'après-midi, les mouches se déplacent vers les caisses de yoghourts entassées au coin de la rue.

Les matins argentés sont toujours pleins de nouvelles résolutions.

Vous pouvez me jeter par terre, mais je me relèverai ; et la roue de Loi continuerai de tourner en moi. Arrêtez-moi, si vous voulez ! Je m’en moque. Quelle différence cela fera-t-il ? La Chine est une immense prison. Que nous soyons dans une cellule ou chez nous, nous sommes tous prisonniers !

Tu crois que tu serais plus en sécurité dans ton dortoir, mais la police peut parfaitement venir t’y chercher si elle le veut. I n’y a aucun endroit où s cacher dans ce pays. Chaque maison est aussi exposée qu’une place publique, surveillée par la police jour et nuit. Si nous voulons créer un pays dans lequel tout le monde puisse se sentir en sécurité, il faudra faire beaucoup plus que filer la trouille au gouvernement…

Ces restaurants font mijoter les fœtus avortés pendant six heures dans un bouillon parfumé au ginseng et à l’angélique. Ce potage de fœtus est censé renforcer l’énergie masculine et favoriser les prouesses sexuelles. Vous ne me croyez pas ? Je vous assure, il s’agit d’un mets raffiné et très recherché de nos jours. On le sert parfois à la fin d’un banquet pour impressionner d’importants visiteurs étrangers.

Sa main continue de remonter ce couloir de chair régit par les hommes, et approche à présent de l'entrée, défendue par le Parti communiste. Elle se dit que, neuf ans plus tôt, jamais elle n'aurait osé frapper à cette porte contrôlée par l'État. Elle se sent assez courageuse pour le faire aujourd'hui mais ignore si elle osera le franchir. Pénétrer dans une propriété du gouvernement est un crime. Elle marque une pause et réfléchit un instant. Seul le Parti peut décider quel enfant est autorisé à naître et quel enfant doit mourir : mais du moment qu'elle paiera l'amende nécessaire, Céleste aura le droit de vivre. La Parti aura son argent et elle aura son enfant. Sans doute s'agit-il de ce principe du gagnant-gagnant prôné par le Premier ministre Jiang Zemin. Les jambes déployées comme les ailes d'un canard, elle chasse les mouches de son visage inondé de sueur... (P. 438)

-Allons, madame, achetez donc celui-ci ! Lance un autre marchand chargé d'une grande bassine. Le Wawa nourrit le yin et fortifie le yang. C'est une espèce protégée qui vit uniquement dans les eaux de Yangtze. Nous avons le droit d'en pêcher en ce moment, mais seulement à cause du remue-ménage engendré par la construction du barrage. En temps ordinaire, il est impossible d'en manger.
Il se penche et sort de sa bassine une bête énorme, deux fois plus grosse que celle de son concurrent, dont les pattes s'agitent désespérément et qui ouvre sa large gueule en aspirant l'air.
-Pourquoi on appelle ce poisson Wawa, maman ?
-Parce qu'il pousse ce cri quand il s'accouple, comme un bébé qui pleure.
-Mais il ne ressemble pas à un poisson.
-C'en est un, pourtant. Ne le touche pas, il coûte trop cher.
Meili se souvient d'avoir lu qu'on fait boire de la soupe de Wawa aux femmes qui viennent d'accoucher pour leur redonner des forces et favoriser l'allaitement.
-D'accord, dit-elle, je l'achète.
Mais en cherchant son porte-monnaie dans son sac, elle lève les yeux et aperçoit un slogan écrit en lettres rouges sur un mur barbouillé de sang et d'excréments de poule : MIEUX VAUT DES RIVIERES DE SANG QU'UN ENFANT ILLÉGAL DE PLUS. Prise de panique, elle renonce à son achat, saisit Nannan par la main et se précipite en courant dans une allée transversale, tourne une fois encore à gauche et s'immobilise devant une rangée de bâtiments à moitié détruits.

- Avortements, stérilisations forcées, pose de stérilets ! Où en est arrivé ce pays? Confucius disait que des trois manquements au devoir filiale, le pire consistait à ne pas engendrer de descendant mâle. Et aujourd'hui, deux milles ans plus tard, on l'interdit à moi qui suis son descendant à la soixante-seize génération d'exercer ce devoir sacré !
-Je ne veux pas qu'on m'emmène de force à l'école demain, dit Meili. J'irai me cacher dans la planque.

j'ai découvert l'auteur après avoir entendu une interview de lui à la radio ; livre dur , intense , parfois difficile à accepter cette réalité !

Quand on se marie, c’est pour la vie.

C’est l’incertitude qui est insupportable. Je sais à présent qu’il n’y a pas de pire torture au monde que d’être confronté à la disparition de quelqu’un qui vous est cher.

Quand nos parents sont en vie, ils se tiennent devant nous et nous dissimulent la présence de la mort. Mais dès qu’ils sont partis, nous nous retrouvons à notre tour au bord du gouffre.

Même le pire des empereurs que la Chine ait connus dans l’ensemble de son histoire n’aurait jamais imaginé de développer l’économie en massacrant les enfants avant leur naissance et en brisant du même coup les lignées familiales ! Mais les tyrans d’aujourd’hui assassinent sans sourciller des millions de bébés chaque année. Et lorsque l’un de ces malheureux échappe à leurs filets, ils se rabattent sur ses parents et les ruinent en confisquant leurs biens et en leur réclamant des amendes.