José Saramago

Ils vont comme des fantômes, être un fantôme ça doit être ça, avoir la certitude que la vie existe, car vos quatre sens vous le disent, et ne pas pouvoir la voir...

Le temps s'écoulait lentement. Le tic-tac de la pendule repoussait le silence, s'obstinait à l'éloigner, mais le silence lui opposait sa masse dense et lourde, où tous les sons se noyaient. Sans défaillance, l'un et l'autre se battaient, le son avec l'opiniâtreté du désespoir et la certitude de la mort, le silence avec le dédain de l'éternité.

Marie tenait l'écuelle dans le creux de ses deux mains réunies, coupe à l'intérieur d'une coupe, comme si elle attendait que le mendiant y déposât quelque chose, ce qu'il fit sans donner d'explication, il se baissa jusqu'au sol et ramassa une poignée de terre, puis levant la main, il la laissa couler lentement entre ses doigts, tandis qu'il disait d'une voix sourde et retentissante, Que le limon retourne au limon, la poussière à la poussière, la terre à la terre, rien ne commence qui ne doive finir, tout ce qui commence naît de ce qui a prit fin. Marie se troubla et demanda, Qu'est-ce que cela veut dire, et le mendiant se borna à répondre, Femme, tu as un fils dans le ventre, tel est l'unique destin des hommes, commencer et finir, finir et commencer. Comment as-tu su que j'étais grosse, Le ventre ne s'est pas encore arrondi que déjà les fils brillent dans les yeux des mères,[...] Je suis un ange, mais ne le dis à personne.

p28

Heureusement, l'histoire humaine l'a montré, il n'est pas rare qu'un malheur engendre un bonheur, on parle moins des malheurs engendrés par des bonheurs, les contradictions de notre monde sont ainsi, certaines méritent plus de considération que d'autres.

L'éblouissement provoqué par la forte lumière à l'extérieur et la brusque transition à la pénombre du vestibule les empêchèrent tout d'abord de voir le groupe d'aveugles. Ils les aperçurent aussitôt après. Poussant des hurlements de terreur, ils lâchèrent les caisses par terre et se précipitèrent comme des fous vers la porte. Les deux soldats de l'escorte qui attendaient sur le perron réagirent de manière exemplaire face au danger. Dominant une peur légitime, Dieu sait comment et pourquoi, ils s'avancèrent jusqu'au seuil de la porte et vidèrent leurs chargeurs. Les aveugles se mirent à tomber les uns sur les autres et pendant qu'ils tombaient ils recevaient encore dans le corps des balles.

C'était un jour où les femmes foisonnaient, comme cela fut confirmé par la douzaine d'entre elles qui débouchèrent d'une étroite ruelle, entourées d'archers noirs qui leur faisaient presser le pas et précédées par un corregidor portant baguette, presque toutes étaient blondes, avec des yeux clairs, bleus, verts, gris, [...] ce devait être les Anglaises qu'on ramenait au navire d'où elles avaient été débarquées par friponnerie du capitaine, et il ne leur restait plus désormais qu'à cingler vers l'île de la Bardade au lieu de prendre racine sur cette bonne terre portugaise, si propice aux putains étrangères, profession qui se rit des confusions de la tour de Babel car en ses officines on peut entrer muet et en ressortir bouche cousue, pourvu qu'au préalable l'argent ait parlé.

[...] Jérusalem, ô Jérusalem. Le Temple apparaît comme si Dieu l'avait posé là à l'instant même, et le souffle subit qui traverse l'air et qui frôle le visage, les cheveux, les vêtements des pèlerins et des voyageurs est peut-être le mouvement de l'air déplacé par le geste divin, car si nous regardons les nuages dans le ciel avec attention, nous pourrons y apercevoir l'immense main qui se retire, les longs doigts souillés de boue, la paume où sont tracées toutes les lignes de vie et de mort des hommes et de tous les autres êtres de l'univers, mais aussi, il est temps qu'on le sache, la ligne de vie et de mort de Dieu lui-même.

p62

En s'offrant à aider l'aveugle, l'homme qui vola la voiture après n'avait aucune mauvaise intention sur le moment, bien au contraire, il n'avait fait qu'obéir à ces sentiments de générosité et d'altruisme qui sont, comme chacun sait, deux des meilleurs traits du genre humain, que l'on peut trouver même chez les criminels bien plus endurcis que celui-ci, simple petit voleur d'automobiles sans espoir de promotion dans sa carrière et exploité par les véritables patrons de ce négoce qui eux en revanche profitent de la détresse des pauvres. En fin de compte, ce compte-ci ou un autre, la différence entre aider un aveugle pour le voler ensuite et s'occuper d'un vieillard gâteux et bredouilleur en lorgnant son héritage n'est pas si grande.

À la tombée de la nuit il se remit à pleuvoir mais personne ne s'en plaignit. La plus haute sagesse consistant à ne prêter aucune attention à ce que le ciel vous envoie, que ce soit pluie ou soleil, à moins que cela ne passe les bornes.

C'est à cause de cet édredon, suffocant même pendant le glacial mois de février, que Dom João V ne passe pas toute la nuit avec la reine, encore qu'il le fît tout au début, la nouveauté l'emportant encore sur l'inconfort, car ce n'était pas une incommodité négligeable que de se sentir baigné par sa propre sueur et par celle d'autrui, auprès d'une reine emmitouflée jusque par-dessus la tête et mijotant dans ses odeurs et ses sécrétions.

L'amour il faut le réinventer tous les jours, même dans la vie du couple. Si on n'arrose pas cette plante délicate qui est là, si on ne la soigne pas, l'amour, comme tout dans la vie, est mortel.

Avec le passage du temps ... nous avons fait de nos yeux des sortes de miroirs tournés vers le dedans, avec pour conséquence, très souvent, qu’ils montrent sans réserve ce que nous nous efforçons de nier avec la bouche. 

Le médecin s'avança dans la travée et dit en élevant un peu la voix, J'aimerais pouvoir toucher la personne qui nous a rejoints, je lui demande de bien vouloir venir dans ma direction, j'irai à sa rencontre. Ils se heurtèrent l'un l'autre à mi-chemin, des doigts rencontrèrent des doigts, comme deux fourmis qui se reconnaissent aux mouvements de leurs antennes, mais dans ce cas-ci il n'en sera pas ainsi. Le médecin demandera à pouvoir palper le visage du vieillard, il découvrit vite le bandeau, Il n'y a aucun doute, c'est le dernier patient qui manquait ici, celui au bandeau noir, s'exclama-t-il, Que voulez-vous dire, qui êtes-vous, demanda le vieillard, Je suis, ou plutôt j'étais votre ophtalmologue, rappelez-vous, nous avons fixé la date de votre opération de la cataracte, Comment m'avez-vous reconnu, À votre voix surtout, la voix est la vue de celui qui ne voit pas.

Tu me plais, je crois que je t’aime, dit honnêtement José Anaiço. Tu me plais aussi, et je crois que je t’aime aussi, c’est pour cette raison que je t’ai embrassé hier, non, non, ce n’est pas tout à fait ça, je ne t’aurais pas embrassé si je n’avais déjà senti que je t’aimais, mais je peux t’aimer encore bien davantage. Tu ne sais rien de moi. Si pour aimer quelqu’un il faut attendre de le connaître, la vie entière n’y suffirait pas. Tu doutes que deux personnes puissent se connaître. Et toi, tu y crois. C’est à toi que je pose la question. Dis-moi d’abord ce que c’est que connaître. Je n’ai pas de dictionnaire. Si tu en avais un, tu apprendrais ce que tu sais déjà. Les dictionnaires ne disent que ce qui peut être utile à tout le monde... (p.148)

Et toi, Bethléem, trop petite pour compter parmi les clans de Juda, de toi sortira pour moi celui qui doit gouverner Israël. Hérode leva la main, Répète, dit-il, et le prêtre obéit, Encore une fois, et le prêtre se remit à lire, Assez, dit le roi après un long silence, retire-toi. Tout s'expliquait maintenant, le livre annonçait une naissance future, c'est tout, tandis que l'apparition de Michée était venue lui dire que cette naissance avait déjà eu lieu, Il est sorti de toi pour moi, paroles extrêmement claires, comme celles de tous les prophètes, même quand nous continuons à mal les interpréter.

p88

La peur rend aveugle, dit la jeune fille aux lunettes teintées, Vous avez raison, nous étions déjà aveugles au moment où nous avons été frappés de cécité, la peur nous a aveuglés, la peur fera que nous continuerons à être aveugles, Qui est l'homme qui parle, demanda le médecin, Un aveugle, répondit la voix, un simple aveugle, c'est tout ce qu'il y a ici. Alors le vieillard au bandeau noir demanda, Combien faudra-t-il d'aveugles pour faire une cécité. Personne ne put lui répondre.

Comme l'infaillible sagesse des nations ne se laisse pas de le proclamer, chaque peuple a le gouvernement qu'il mérite, il convient toutefois de faire remarquer à ce propos afin de jeter une lumière totale sur ce sujet, que s'il est vrai que les premiers ministres, bons ou mauvais, ne sont pas tous pareils, il n'en est pas moins vrai que les peuples ne sont pas toujours identiques. Bref, dans un cas comme dans l'autre, cela dépend. Ou c'est selon, si l'on préfère dire la même chose autrement.

Si une fraction de la population active cotise à la sécurité sociale, si une autre fraction de la population non active est à la retraite, soit pour une raison d'âge, soit d'invalidité, et par conséquent reçoit de l'autre sa pension de retraite, et la population active étant en diminution constante par rapport à la population inactive qui, elle, est en croissance continuelle absolue, on comprend que la disparition de la mort, qui semblait un summum, un apogée, le bonheur suprême, n'est finalement pas une bonne chose.

Les sceptiques sur la nature humaine, qui sont nombreux et obstinés, soutiennent que, s'il est vrai que l'occasion ne fait pas toujours le larron, il n'est pas moins vrai qu'elle l'aide beaucoup.

Dans le bureau de tourisme une employée leur demanda s’ils étaient des archéologues ou des anthropologues portugais, qu’ils étaient portugais, ça se voyait tout de suite, mais anthropologues ou archéologues, pourquoi donc. Parce que, généralement, il n’y a qu’eux qui se rendent à Orce, il y a plusieurs années on a découvert tout près de là, à Venta Micena, l’Européen le plus ancien. Un Européen entier, demande José Anaiço. Juste un crâne, mais très vieux, il doit se situer entre un million trois cent mille et un million quatre cent mille ans. Et on est sûr qu’il s’agit d’un homme, s’informa, subtilement, Joaquim Sassa, ce à quoi Maria Dolores répondit, avec un sourire entendu. Quand on trouve des vestiges humains aussi anciens, ce sont toujours des hommes, l’Homme de Cro-Magnon, l’Homme de Néanderthal, l’Homme de Steinheim, l’Homme Swanscombe, l’Homme de Pékin, l’Homme de Heidelberg, l’Homme de Java, en ce temps-là il n’y avait pas de femme. Ève n’avait pas encore été créée, elle n’est venue qu’après. Vous êtes ironique. Non, je suis anthropologue de formation et féministe par irritation. (p.73)