Yann Queffélec

Ils avaient tout avalé: Mozart, les pingouins, la purée du diner, les cachets blancs du sommeil, les coups de sifflet, les milliers d'instants qu'il faut passer pour ne rien vivre et de pas qu'il faut sacrifier pour aller nulle part, ils allaient s'endormir ignorants du sommeil. Ludo les vit alors se tourner vers lui, le doigt sur les lèvres, et lui faire chuuut avec solennité. Il répondit par un cri sans fin. (p.224)

Guère étonnant si « fête » rime avec « tempête », on dirait deux phénomènes régis par les mêmes lois atmosphériques. Force 10, 11, 12, une fête n’est rien d’autre qu’une tempête de joie qui cherche à submerger l’univers. Comme une tempête, elle a son paroxysme et comme une tempête elle finit par s’amadouer, renvoyer dos à dos les fêtards et les dieux, et pas u soleil ne maque à l’horizon, minuit continue.

Je sors à mon tour, je fais comme lui, les bras, les jambes, la respiration, je pianote en l'air, cherchant à saisir au vol les gouttelettes du crachin. Je suis un Henri Queffélec miniature, prêt à lui voler son mètre quatre-vingt-trois comme j'ai déjà volé son stylo, ses chaussettes, à parler des langues disparues, à jouer du piano, toujours en quête du pas suivant, du mot suivant, avec des personnages à mes trousses. Tu peux tempêter, papa, me brûler au feu de tes yeux bleus, un jour je deviendrai toi : toi et personne d'autre, et surtout pas moi.

Papa ?... Tu ne vas pas me croire, papa.
- Je sais, la femme de ménage m'a prévenu.
- Je viens d'acheter un poisson rouge.
- ...
- En fait, papa, c'est moi qui ai le prix Goncourt cette année.
- J'ai du boulot, p'tit vieux, raccroche.
- C'est pas vrai pour le poisson.
- ...
- C'est juste vrai pour le Goncourt.
- la femme de ménage m'a...
- ... t'a prévenu, ça va !
Et soudain j'en ai marre de cette ombre confinée toute grouillante d'acariens à tête de mort, du souffle de papa, du souvenir de maman,...et ce fut la première et la dernière fois où, sans même raccrocher, pris d'une rage de perdition, je mis en pièces le téléphone encrassé d'une cabine publique comme s'il y allait de ma vie. Le Goncourt ! J'étais lauréat du Goncourt ! La honte ! Il ne me le pardonnerait jamais...

Le sang est mystérieux, il est jaloux, il est seul à savoir ce qu'il éprouve.La perte d'une maman ne fait qu'amplifier cette dépendance animale du petit au grand, sa drogue, sa dose, son crime quotidien.

Partir, partir, partir au hasard. Le tour du monde à pied, à neige, à mer, à rêve, à soleil, à la vie à la mort. Un tour plus rond qu'une alliance au doigt. Quand il aurait franchi l'océan, gravi les montagnes, hanté les bas-fonds les plus bas d'Amérique et d'ailleurs, quand il aurait fréquenté les voleurs, les assassins, les clodos, les putains, les braves gens ni putains ni clodos, tout simplement vivants pour exister sans crever, pour grouiller, sillonner la ville, se hâter vers les métros bondés, quand il aurait grouillé, piétiné, mendié, mis des pantalons blancs, semé les flics dans des voitures volées, traversé les déserts, tabassé Blueberry, avalé la mer, mangé les sangsues grillées des derniers sauvages, sauvé des vies, tué, sauvé la sienne, à chaque instant, quand il aurait frotté son âme, à tous les plaisirs, tous les vices, il rentrerait chez lui.

Il se détestait. Il se trouvait laid, stupide, ignorant, ridicule et maladroit. Mais justement. Plus il était ridicule et maladroit, plus Maï devait rester, l'aimer, l'épouser, lui donner des enfants. En fait il n'était ridicule et maladroit qu'à ses propres yeux. Elle avait pour devoir de lui prouver qu'il était beau, brillant, sans pareil, plus beau même que Julius faisant la croix de fer aux anneaux.

Tout ce que je veux, c’est qu’on m’Aime, avec un grand « A », le plus grand des « A », d’un amour tellement grand que je n’aurai jamais envie d’aller voir ailleurs.

La peur, l'amour. L'homme et ses variations à l'échelle d'une vie. Pas une fois où Éric n'ait pris la mer sans avoir présente à l'esprit l'idée qu'il pouvait y rester, qu'elle pouvait être linceul ou révélation, ou les deux. Pas une fois où, revenu à terre, il n'ait fait volte-face et regardé l'horizon, les milliers d'horizons qu'il avait traversés, fétu, grain, bateau. Le temps vient quand il vient où l'attache terrestre donne à réfléchir au plus valeureux des conquérants.

La douceur de lire après la fureur de vivre, un bien joli radeau pour la naufragée du bitume en réparation, la pasionaria des transgressions alcooliques habituée à faire le mur des préjugés bourgeois, chrétiens, pour explorer en douce les jardins interdits. Alors, Flo, on lit quoi ? Comme à l’hôpital, on lit ce qu’on lit. On s’endort sur les bouquins sans avoir bien compris de quoi ça parlait, on ne les finit pas, on les oublie.

Elle était née dans les belles-lettres et dans un milieu pour qui l’aventure était l’idéal de tout être humain normalement constitué. On avait de l’argent, chez eux, mais on n’allait pas le dépenser au restaurant ni dans les hôtels de luxe ou dans la sape, les bagnoles, les mondanités, etc. On ne frimait pas, on avait horreur de ça. Il fallait que l’argent serve à grandir vos qualités ou à les révéler, qu’il vous aide à savoir qui vous étiez.

Trop d’alcool, de clope, d’insomnie, de rendez-vous manqués avec l’amour et l’argent. Dieu sait qu’elle en jetait, quand je l’ai connue, sexy en diable, virginale en diable, collectionnant les mecs en attendant l’amour fou. Je baisse les yeux, gêné par cette prunelle riboulante de mégère à cran, je pose une question neutre : Pourquoi tu es venue ? Elle fronce les sourcils, me répond humblement comme si j’aurais pu m’en douter : « Pour les copines… et les copains. » Sous-entendu : ceux qui prendront la mer demain. Elle était sur le Saint-Malo 2015, cet après-midi, un multi remanié pour Servane, tu la connais ? Servane Escoffier, la fille de Bob, une sacrée nana… J’espère qu’elle va leur fiche une branlée, aux mecs, même si je les aime bien.

Chez eux vit aussi Maria, leur nièce. A neuf ans, sait dresser les tables et nettoyer les poissons. Elle est grande, les yeux noirs, une enfant silencieuse un peu sauvage et bohémienne. Elle tire volontiers la langue aux touristes et va pieds nus l'été.

Je suis pris dans une tempête de souvenirs dont beaucoup ne s'intéressaient plus à moi depuis des années.

Je n'ai fait qu'enlever ses tongs à la gamine. Elle avait un sparadrap autour d'un orteil, le petit riquiqui du pied gauche. Vernis noir écaillé, ongles taillés court, danse oblige. Plus beaux sont les yeux, plus tentants sont les ongles. Vous auriez embrassé quoi, vous, en premier ? Moi le sparadrap. Je l'ai décollé avec les dents. J'ai sucé l'élixir de quelque ampoule forcée. J'ai mis ses doigts de pieds dans ma bouche et ça ma plu. Les arrondis, le modelé, l'odeur de fromage, la chair tiède, ma langue entre ses orteils. J'ai pété un câble.

Ayant rempli de schnaps un bol il prit lss mains de sa.fille, ajusta les doigts autour du bol et voulut le guider vers sa bouche où l'alcool se mit à degouliner. Elle s'etrangla sans ouvrir les yeux.

- Mais tu vois que tu ne dors pas, tu vois bien, tu fais exprès, tu veux me rendre fou, toi aussi !

En relevant les yeux Francis aperçut Mimi, très loin, dans un tremblement d'un mirage. Elle courait vers lui, boitillante, un pied nu, l'autre chaussé d'une petite sandale...

Le seul problème était sa mére qui l'avait toujours privé d'identité

"Et après!" a dit Monsieur Bob.
Après, le skin pleurait sur les manches de son blouson, il pleurait sous les yeux du nègre, la honte suprême, et c'est d'une voix de fille qu'il a bafouillé cette nouvelle accablante : "Je suis réformé."
C'était la fin du monde et Charlie s'en aperçu le soir même.

Depuis sept ans qu’il vivait au bord de la mer, Ludovic ne l’avait jamais vue. Il l’entendait. Mais au grenier la lucarne donnait sur la cour, sur le fournil, et là-bas sur des pins monotones que les brouillards matinaux calfeutraient. Rugissement, murmure, le bruit se poursuivait jour et nuit, si fort par mauvais temps que même les ronflements du boulanger s’effaçaient. L’enfant serait bien allé voir; mais la porte était fermée à clé.