Yann Queffélec

Elle était là, debout sur le plancher, la pile éclairait ses pieds, les ongles vernis en rouge, on voyait le bas de sa chemise aux fruits de la passion. Je n'avais jamais vu ses orteils d'aussi près. J'aurais pu les embrasser, un baiser sur chaque ongle et ding, deng, dong, comme un xylophone, et tagada comme la clarinette et tsouin comme un bisous. Gaétan serait fou s'il savait pour les ongles vernis.

C'est pas vrai, j'ai pas trois pères...mais si c'est vrai faut leur dire où je suis faut qu'ils viennent me chercher...Tatav dit qu'ils sont boches et juifs mais moi j'ai rien fait de mal moi j'y suis pour rien moi je suis pas né tout seul dans son ventre à elle...d'ailleurs c'est pas vrai j'y suis pas né...le froid qu'il doit faire là-dedans...j'aurais pas pu m'y cacher dans son niglou.

Est ce que Dame Fessée mérite vraiment ce foin européen dont on la recouvre aujourd'hui ? Conseil de l'Europe ? Office mondial de la santé? Peine capitale? Peine fessière ? Tout ça légiférant contre le pater familias prié d'arrêter la fessée comme on arrête la cigarette ou l'alcool. Tabac électronique, alcool à zéro degré, éducation sans douleur - à quand les hosties pour incroyants ? …
On ne “mérite "pas une fessée …Elle passe par là, elle tombe sur le derrière du mauvais plaisant, on est quitte. A la maison, j'y avais droit en priorité. J'étais en pole position, pour les fessées. Je ne foutais rien en classe, j'étais insolent, goguenard, heureux comme un pape, je mettais toutes les chances de mon côté. Le postérieur de service, quand une bêtise d'enfant échauffait les doigts paternels d'un instinct de riposte immédiate…Qu'elle se mêle de ses fesses, la Loi. Qu'elle mette à l'ombre les vrais prédateurs.
Blague à part, je ne défends pas la fessée. J’exècre la pédagogie des voies de fait, les prétendues vertus éducatives de l'ironie, l'humiliation pour la beauté du geste qui fait rire la galerie des frustrés. …

Il dut à nouveau se présenter au concierge, et croiser des regards moqueurs. Il rasait les murs. Pourquoi faisait-il jouer avec lui cette gamine? Des aventures il en avait eu plein. Il n'était pas né pour vivre aux côtés d'une femme. et s'il ne rendait pas les femmes heureuses, à quoi bon leur courir après ?
Chambre 29. Ioura mit du temps à venir ouvrir. Elle était en peignoir, les cheveux mouillés, et les pieds nus, on entendait ruisseler une douche au loin. Ses cheveux trempés avaient des luisances de savon. Lissés en arrière, ils donnaient à son visage une douceur enfantine.

Il agitait sa main vers l'horizon, entamant des silences à n'en plus finir qui se résumaient d'un mot: la mer. J'aurais pu le réveiller à n'importe quelle heure de la nuit en disant: on y va, papa, et l'on y serait allé, et l'on serait rentré comblés, frustrés, impatients d'y retourner. De vous à moi, nonobstant la rage d'amour insoluble dans un cœur d'enfant, la vie m'a donné ce qu'elle a de plus précieux sur la terre: une mère aimante, un père de bonne volonté qui ne pouvait regarder l'océan sans déclarer, une fêlure dans la voix- c'est beau, p'tit vieux. Rien que d'y penser, de l'eau salée me monte aux yeux.
C'est beau, papa. (p. 231)

Je souris malgré la peur, je fais le tour du monde avec mon sourire, j'emmène papa sur mon dos, tellement heureux qu'il ne soit pas mort. (p. 119)

UN LIVRE COMME UNE CHANSON peut bouleverser à tout jamais une âme d'enfant, lui révéler sa vraie nature au passage. (p. 131)

Chez leurs amis, le bonheur était souvent lisse et doux. Ni séparation ni dispute excessive, mais l'impression d'une complicité monotone, un peu écœurante, pouvant générer à l'usure des mélancolies suicidaire. On était marié, sans plaisir ni désastre, solidaires contractuellement dans la tendresse et l'exécration. Et ces conjoints, casés, assagis, dépassionnés, adoraient dans l'adultère une flamme confisquée par la vie, la vie à deux, jour après jour et dans toutes les situations, malgré ce combat vital pour sauver du naufrage non pas le sentiment amoureux - cette langue de feu follet - mais le couple lui même avec sa tentation d'en rester là.

L'échangisme non, le changement oui.

- Elle était comment ta mère ?
- Ma quoi ?
Il eut la bouche de Julia contre l'oreille, il respira une odeur chaude avant d'entendre ces mots onctueux :
- La douceur même, je parie... douce et molle, c'est ca, comme ta vieille queue.
Poussant un hurlement, il bondit hors de la couchette, les mains plaquées sur l'oreille qu'elle avait mordue. Il tomba par terre en imaginant des crocs et du sang. Et pendant ce temps là, il éjaculait, nom de dieu ! Il en mettait partout ! Dans les soubresauts d'une jouissance avortée il répandait son foutre pour rien, pour personne.

Ce n'était pas un conte de fées, c'était la réalité d'un monde adulte où les perroquets ne s'adressaient pas aux lapins sous prétexte qu'ils savaient parler.

Il n'arrivait pas à se dépêtrer du regard de Julia, de cette petite voix collante et mélancolique en train de s'enrouler autour de lui.
Il prit sa main et ce fut comme s'il tenait un oiseau mort encore chaud.
- C'est malsain, dit il, ca va mal tourner.
Elle plongea ses yeux dans les siens, ses yeux qui voyaient tout, qui savaient exactement où fouiller pour sortir au grand jour ce qu'il planquait dans l'ombre. Elle sondait son regard et selon ce qu'elle y trouverait, elle aurait envie de l'embrasser ou de lui faire la peau. Et lui c'est un baiser qu'il désirait comme un fou, comme un con. D'un seul baiser ils auraient pu tout effacer, même ce qui n'existait pas. Il était encore temps.

Elle n'a peur de rien sauf de moi, pensa-t-il, et moi de tout sauf d'elle.

A croquer le rire de Julia. Il se sentait fort quand elle riait, préféré de tous les autres. Et tant qu'elle riait à ses blagues il serait le roi dans son lit.

Ils aimaient d'amour fou ce navire au nom d'oiseau, le plus rapide au monde, ils le craignaient, le vénéraient, l'adoraient comme une église à voiles, le plaignaient. Et crois-moi, petit, il n'y a pas de femme, de maison, de bête qui soit aussi aimante qu'un bateau sur lequel on a vu l'horizon comme la mort en face, il n'y en a pas.

Et tout ça par le miracle d'une attirance antédiluvienne entre lune et mer, chacune étant la force et le remords de l'autre, tout ça parce que la mer monte...

L'oncle est mort le 23 février 2004. La mer descendait (coefficient 99, vives-eaux). Elle montait à sa naissance, le 16 avril 1919 (coefficient 97, vives-eaux). Telle est la destinée humaine, un flux comparable aux élans d'un océan que l'énergie des étoiles, un beau jour, n'attire plus.

j'irai tout à l'heure, il fait beau, je mettrai une robe. En me voyant nue dans le miroir de la chambre, j'ai pensé : maigris un peu ma fille, ta jeunesse n'est pas si loin. Quand je pense au barman, j'oublie mes kilos, j'essaie de me trouver belle, sexy, je me rince l'oeil avant lui. Je choisis un soutien-gorge léger, je l'agrafe sur le devant, je le fais tourner, je regarde mes doigts loger mes seins dans les bonnets comme s'ils étaient les plus beaux seins du monde. J'imagine les doigts du barman, les lèvres du barman, son souffle sur moi. Il y a des femmes qui détestent les hommes qui leur sucent les seins comme des petits chats. Et alors, les hommes ne sont-ils pas des enfants? Et nous les mamans de tous les mâles de la planète?

L’écriture, c’est beaucoup plus concret. Tes cinq sens font le travail à ta place. En écrivant ce qu’ils te disent et rien d’autre, tu es sûr d’avoir du style, car la personnalité se fond dans une parole sincère. Tu dois dire simplement : ce que tu vois, ce que tu entends, ce que tu sens, ce que tu touches, ce que tu manges.

Sais-tu que la douleur est un antidouleur, au bord de la folie ? Demande au Petit Chaperon rouge, demande-lui, vas-y, demande-lui plus fort ! Plus FORT ! Je lui parlais comme ça, chérie, des mots avec des langues râpeuses de gecko, en la regardant.