Le mal du loup

Je ferme les yeux, j'embarque pour le Japon, mon guide Nakajima Atsushi, un type féru de littératures chinoise et française, Voltaire et Montaigne sont ses références. A peine attablés autour d'une bière locale qu'il m'embarque pour les îles Palaos, Pacifique sud. le soleil et le sable qui caressent ma peau, cette chaleur enivrante, cette odeur de noix de coco… et Mariang, une autochtone qui enseigne là-bas le japonais. Certains diront qu'elle est trop ilienne, d'autres trop japonisées. Difficile de trouver sa place là-bas ou ici, dans un pays colonisé, qu'on appartient au colonisateur ou au colonisé. D'ailleurs, Nakajima a vécu là-bas, lui-même en tant qu'enseignant avant de revenir au pays, le climat subtropical n'était pas vraiment favorable à son asthme. En fait, j'ai le sentiment qu'à traves Mariang, il me parle un peu de sa vie.

Je lui offre la seconde tournée, j'en envie qu'il me parle encore, et on parle mieux autour d'une bière. Et le voilà qu'il m'embarque à nouveaux vers d'autres contrées. Je me retrouve en Corée, sous l'occupation japonaise bien entendu. Toujours cette même ambiance malsaine due à la colonisation d'un territoire, d'un peuple. Mais là point de soleil. Hiver 1923, le vent est glacé, la bave des boeufs gèle aussitôt de leur gueule. Les pèlerins cheminent vers probablement le bout de la route, de toute façon, ils vont gelés sur place, tout bleu, des morts le long des routes. Jamais vu un froid aussi intense, j'ai les doigts qui tremblent, le coeur bleu. D'ailleurs là-bas même la lune est bleue. C'est dire…

Je demande à ce qu'on nous apporte un flacon de saké chaud, pour se réchauffer un peu l'âme et continuer à discuter ensemble. Et lorsque ses souvenirs l'amènent loin d'ici, j'y sens beaucoup de mélancolie. Ramené à la réalité, il a le regard triste à travers ses grosses lunettes. Il se demande ce qu'il doit faire. En tant qu'écrivain ou en tant que japonais. Qu'est-ce qu'un écrivain est sensé faire en temps de guerre. S'enrôler ou continuer à écrire, mais pour dénoncer ou propagander… Nakajima ne se posera pas longtemps la question il est mort en 1942 à 33 ans…

Vous reprendrez bien un peu de Nakajima Atsushi ? Avec ce recueil, nous revenons là où « Histoire du poète qui fut changé en tigre » s'était arrêté : dans les « Atolls » du sud-Pacifique, où un professeur de japonais (très semblable à Atsushi) découvre la vie ensoleillée et les beautés envoutantes de ces îles, parmi lesquelles l'imposante Mariang. Atsushi a bel et bien exploré les archipels micronésiens vers la fin de sa courte existence, mais je ne sais pas s'il rencontra rencontra vraiment cette femme forte et insouciante, dont la vitalité semble inspirer une honte secrète à un narrateur loin de se gargariser d'appartenir au peuple colonisateur de ces îles.

Au contraire, il s'avère tiraillé entre ses ruminations abstraites et le lâcher-prise dans « la torpeur des mers du Sud ». Atsushi hésite entre la satisfaction de cette vie et la crainte de ne pas pouvoir en profiter pleinement, déjà trop déformé par sa vie antérieure et son imagination. La moindre pensée dégénère chez lui en réflexions abstraites, aux accents angoissés (il nous cite un extrait du Terrier de Kafka). Mais il tient à ces pensées plus qu'au reste du monde. Là réside le « Mal du loup », nommé ainsi d'après Mencius : « celui pour qui un seul doigt est plus précieux que tout et qui ne voit pas qu'il perd l'épaule ou le dos, on dit de lui qu'il a le mal du loup. »

Ce secret douloureux fait languir ses personnages, dont les dérives paranoïaques rejoignent les peurs les plus distantes, comme le fait de craindre le moment où le soleil sera éteint et où notre planète ne sera plus qu'un cailloux froid et mort. Lunaire voire lunatique, le loup ronge en lui ces abstractions qui le maintiennent à distance de ses semblables, mais lui permettent paradoxalement de voir en eux une grande constellation humaine, où chacun à sa place.

Le voyage se poursuit en Corée dans « Paysage avec agent de police », nouvelle plus ancienne. Elle est inspirée par la jeunesse d'Atsushi au sein de ce pays, qui fut brutalement occupé par le Japon pendant la première moitié du XXème siècle (d'où une inimitié tenace entre les deux civilisations). le titre annonce la visée contemplative du texte. Il se parcourt comme un tableau observé sous deux angles différents, entre lesquels on alterne de chapitre en chapitre. L'ouverture d'esprit d'Atsushi y rejaillit en anamorphoses, lui qui se met dans la peau des autres, les coréens, et endosse leur appréhension face au regard des occupants. On retrouve la même démarche empathique que dans le reste du recueil.

D'où l'opposition polie mais ferme de l'auteur face à la « littérature » japonaise propagandiste de la seconde guerre mondiale. L'essai « Sous les arbres pieuvres » exprime ce point de vue en conclusion du recueil. Ce texte fut le tout dernier d'Atsushi, rédigé peu après son retour du Pacifique dans la métropole tokyoïte, où son organisme ne supporta pas longtemps le changement d'environnement. Son sort évoque celui d'Urashima Taro, personnage d'un célèbre conte japonais, qui déchante en s'éloignant de son monde marin de rêve.

Sur les cinq nouvelles présentées dans ce recueil, je n'ai vraiment accroché que sur la première "Atolls".

Celle-ci contient beaucoup d'éléments autobiographiques. Entre 1941 et 1942, il part enseigner le japonais dans les territoires occupés, aux îles Palaos. Asthmatique chronique, il dut quitter cet archipel du Pacifique en 1942.

Dans la première partie du récit, il dresse le portrait de Mariang, une autochtone. Instruite et acculturée par des études à Tôkyô, celle-ci se rapproche du professeur japonais et de son ami ethnographe pour absorber leur savoir. Nakajima insiste sur la situation délicate de Mariang: trop îlienne pour les occupants nippons et trop japonisée pour ses compatriotes.
Dans la seconde partie de la nouvelle, nulle action amis une description de sensations et de réflexions. Réveillé après une sieste sur la plage, l'écrivain ressent une douce plénitude. Mais rapidement, elle est gâchée par sa conscience qui lui rappelle l'aspect factice de ce sentiment. Que ce soit sous les tropiques ou dans le froid de Tôkyô, Nakajima reste la même personne.
Pourtant il aspire à recouvrir tout d'un voile amnésiant et apaisant tiré de ce climat tropical.

La question de la personnalité est au coeur de ce récit. Nakajima est partagé entre le monde classique chinois, la littérature et la philosophie européenne (référence à Voltaire et à Homère notamment) et l'indolence primitive des îles tropicales (même si sa conscience lui assène que primitivisme ne signifie pas pour autant santé = à mettre en parallèle avec sa santé fragile).

A noter que la question des territoires occupés par l'armée japonaise est récurrente dans son oeuvre puisqu'une autre nouvelle du recueil, "Paysage avec agent de police", son personnage principal est un policier coréen. l'histoire se passe en 1923. Nakajima se sert des yeux de ce personnage coréen soumis à l'autorité d'occupation japonaise pour montrer le quotidien de la Corée: L Histoire japonaise enseignée de façon obligatoire aux petits Coréens, des allusions à des hommes coréens mystérieusement décédés après le grand séisme du Kantô en 1923 au Japon (cette tragédie naturelle s'était alors ensuivie de vagues de représailles envers les immigrés coréens), ...