L'année des nuages

Les mots-étiquettes, les mots-valises, les mots cachés, croisés, à la craie sur le tableau ou avec le doigt dans le sable, sur la buée de la vitre ou le sucre glace du gâteau : tout était bon pour les leçons. À l’ardoise magique, Adam avait vu apparaître émerveillement. Avec les lettres magnétiques de la porte du réfrigérateur, le mot cerise, les c et s dans d’autres mots sifflaient autrement mais il adorait les cerises. Les dominos de bois, et les carrés du Scrabble lui avaient offert étoile puis sidérale. Quand il a commencé à le mériter, au stylo bleu, il a reçu furies, visqueux tentacules, mandibules, ventouses du poulpe monstrueux au triple cœur de Vingt mille lieues sous les mers. Et, lui, en secret, avec les stylos à encre pailletée, inscrivait sur un fond de peinture turquoise pomacanthes dorés, sélènes argentées, surmulets, corsetés de raies d’or… des mots-poissons flottant dans les eaux des Antilles…

— Le chaos cessera avec l’émergence de la puissance étrangère la plus sûre d’elle et résolue à en finir avec ou contre le régime en place, dit Quentin.
« Puis il y aura encore une nouvelle transition avant la stabilisation, avant de nouveaux déséquilibres. En Syrie s’opposent les façons de vivre et de croire, l’une tentée d’être libre, l’autre repliée sur ses vieux principes, la troisième destructrice, et, pour tous, l’avenir est incertain.
« Quoi qu’il en soit d’aujourd’hui et de demain, les temps sont instables pour longtemps, en Syrie comme ailleurs : il n’y a aucune leçon à donner.

Elle allait à ce rendez-vous avec les deux hommes de sa vie, et elle ferait encore l’amour avec l’un ou l’autre ou pas du tout, elle ne l’avait jamais fait, elle attendait encore…
Elle allait leur dire qu’elle les quittait tous les deux ou qu’elle aimait l’un mais voulait vivre avec l’autre, avec un troisième, totalement inconnu. Que l’amour n’existait pas, qu’elle ne voulait pas perdre son temps à aimer, qu’il y avait d’autres choses à vivre.

— Pourquoi on a choisi médecine ? Parce que c’est scientifique et humain, propose Quentin.
Les autres veulent gagner de l’argent.
— De manière générale, dans tous les métiers, il y a ceux qui y croient et ceux qui pourraient faire n’importe quoi d’autre, dit Camille.
— Et ceux qui sont toujours morts de trouille, dit Quentin.

Il lui est même arrivé de parler comme s’il était la mère de sa propre mère : il lui disait que cela vient de loin le désir d’enfant, un jour il est là, on doit prendre soin de lui. Il entrait dans des explications et finissait par sécher ses larmes. Il était sûr qu’elle l’écoutait et ses plaies devenaient moins douloureuses à le rêver sur fond d’oreiller.