Nous les vivants

"Nous les vivants". Vivants ? Comme ces américains des années trente décrits par Caldwell, blancs, "nègres", "sangs-mêlés" selon la terminologie de l'époque, habitants de comtés ruraux paumés ou de la périphérie de petites villes oubliées. Du Maine ou du Vermont, de Géorgie ou de Caroline... Survivants pour certains. Entre récoltes aléatoires et champs incendiés, coca-cola et drug-stores miteux, l'arrière fond est à la crise et aux rapports de domination, hérités d'une société inégalitaire hantée par la violence du racisme. Ces rapports donnent leur tonalité d'ensemble aux vingt-sept récits du volume. Scabreux. Ici ne sévit que l'abus et ce qui en découle : méfiance, crainte, soumission avant que le désespoir ou la folie ne s'en mêlent quand ce n'est pas la mort (subite ou probable). Rien de serein à cette lecture qui fut cependant bonne. Panorama terrifiant de perversions banalisées où le cynisme le dispute à une forme de "candeur" et où seule la nature semblerait capable de régler son compte à la bêtise humaine (« Feux d'herbes sèches » montre assez bien son insondable épaisseur). Adeptes du zen s'abstenir.

Brièveté et grande force évocatrice seraient le fond commun de tous ces récits. Du moins cruel – il y en a peu ("L'invasion des Suédois" fait même rire) –, aux plus insupportables. Brutes épaisses et malpropres en tout genre, noirs exploités, humiliés et spoliés, filles faciles et fragiles, trop vite mariées, filles vendues, fous furieux et abrutis, charlatans se succèdent et se ressemblent à de rares exceptions. Dans un tel tableau la politesse courtoise du narrateur presque sentimental de « La Chambre vide » fait du bien. Si ce sont plutôt des contes, comme le souligne justement M. E. Coindreau dans la préface, alors c'est un fameux pied de nez que Caldwell, excellent narrateur au demeurant, adresse aux fées. Adoptant en effet un style presque « innocent » pour jeter en pâture au lecteur ce qui s'apparente dans presque tous les cas à l'infamie et qui n'est manifestement pas destiné à endormir les enfants. Rien ne finit jamais bien, parfois même tout reste en suspens et c'est peut-être pire, soyez-en sûrs. Une certaine Amérique la main sur le coeur et le doigt sur la gâchette.

Plaisir d'esthète ou de collectionneur pour ceux qui dénicheront, chez un bouquiniste ou dans une librairie plus spécialisée, cette édition cartonnée de Caldwell, Nrf 1948, au beau décor abstrait couleur terre brûlée, signé Mario Prassinos. Le volume rassemble deux recueils de nouvelles : « We are the living » écrit en 1933, l'année de l'interdiction par la censure de God's little acre (Le Petit Arpent du bon dieu) et « Kneel to the rising sun » (Prière au soleil levant) écrit en 1935. Belle préface (1937) aussi, de M. E. Coindreau.

NOUS LES VIVANTS d' ERSKINE CALDWELL
Un beau recueil de nouvelles qui nous promène du nord au sud des États Unis. Des histoires très courtes mais d'une force terrible. On est dans les années 30 et on est aujourd'hui étonnés de retrouver ces mots que l'on n'utilise plus comme « négres » ou « sangs- mêlés «. le racisme ordinaire, les enfants abandonnés sans éducation, les mauvais traitements, la manutrition, tout est passé en revue avec une puissance surprenante pour des nouvelles qui font souvent seulement 4/5 pages. Je ne peux que recommander cet ouvrage décapant et pas pour les enfants!!

Un recueil à ne pas mettre entre toutes les mains.
Âmes sensibles, s'abstenir.