À l'hôtel Bertram

Le cœur du West-End abrite de nombreuses petites rues calmes, inconnues de presque tous, sauf des chauffeurs de taxis qui les traversent avec facilité, et arrivent à Park Lane, Barkeley Square ou South Audley Street.
Si, en venant du parc, vous tournez dans une ruelle sans prétention, et tournez à nouveau une ou deux fois, à gauche puis à droite, vous aboutirez dans une rue tranquille, où se dresse l’hôtel Bertram. L’hôtel Bertram se trouve là depuis longtemps. Durant la guerre, les maisons sur sa droite furent démolies, ainsi que celles, un peu plus loin, sur sa gauche, mais le Bertram fut épargné. Toutefois, il ne put éviter d’être meurtri et marqué de cicatrices (comme diraient les agents immobiliers), mais grâce à une somme d’argent raisonnable, il fut restauré et reprit son aspect original. En 1955, il était précisément le même qu’en 1939, imposant sans ostentation et discrètement coûteux.
La clientèle du Bertram se recrutait, depuis toujours, dans la hiérarchie ecclésiastique, parmi les ladies douairières de l’aristocratie, arrivant de la campagne et les jeunes filles qui, sortant d’institutions coûteuses, retournaient chez leurs parents pour les vacances. « Il y a si peu d’endroits où une jeune fille seule soit en sécurité à Londres, mais bien sûr, le Bertram est tout à fait convenable, nous y sommes allées durant des années. »
Il avait existé naturellement beaucoup d’autres hôtels du même genre que le Bertram. Certains subsistaient encore, mais presque tous avaient été victimes des bouleversements sociaux d’après-guerre.
Il leur fallut obligatoirement se moderniser, s’adapter à une nouvelle sorte de clientèle. Le Bertram aussi avait dû changer, mais cela avait été fait d’une manière tellement habile qu’on ne le remarquait absolument pas au premier coup d’œil.
Au pied des escaliers, menant aux larges portes, se tenait ce qui semblait être, à première vue au moins, un feld-maréchal. Galons dorés, décorations, ornaient sa large poitrine. Son attitude était parfaite. Il vous recevait avec une affectueuse attention alors que vous émergiez d’un taxi ou d’une voiture avec
des difficultés rhumatismales, vous conduisait avec précaution au haut des marches et vous guidait à travers les portes battantes mais silencieuses.
À l’intérieur, lorsque vous visitiez le Bertram pour la première fois, vous éprouviez, avec une pointe d’angoisse, la sensation que vous pénétriez dans un monde disparu. Vous aviez l’impression d’être transporté hors du temps. Vous vous trouviez à nouveau dans l’Angleterre « édouardienne ».
Certes, il y avait le chauffage central, mais cela ne se voyait pas. Dans l’immense salon se dressaient deux magnifiques cheminées, près desquelles de grands seaux à charbon en cuivre brillaient comme les
faisaient briller les domestiques de l’époque édouardienne, et ils étaient remplis de morceaux de charbon tous de même grosseur. Ces cheminées, tout autant que le riche velours rouge, donnaient un sentiment de confortable intimité. Les fauteuils n’étaient pas de notre époque. Ils s’élevaient bien au-dessus du sol, de telle sorte que les vieilles ladies arthritiques ne risquaient point de perdre leur dignité en tentant de se lever. Les sièges, eux-mêmes, ne s’arrêtaient pas, comme la plupart des coûteux fauteuils modernes, à mi-chemin entre la cuisse et le genou, ce qui inflige d’atroces douleurs à ceux souffrant de sciatique. De plus, ils n’étaient pas tous de même modèle. Les uns présentaient un dossier droit, d’autres un dossier incliné. Ils étaient encore de largeurs différentes, convenant au mince comme à l’obèse.
On était à l’heure du thé, le hall se trouvait rempli de monde. Non pas que le hall...

Cet hôtel…au premier abord, cela semble merveilleux… immuable… comme si l’on faisait un pas en arrière dans le passé… dans le passé que l’on aimait. Mais, il y a longtemps que j’ai appris qu’on ne doit jamais essayer de revenir en arrière. La vie est comme une rue à sens unique, n’est-ce-pas ?

À quoi serais-je bon avec mon gros ventre ? J'ai posté mes hommes pour qu'il soit prêt à agir dans un cas comme ça. Ils savent quoi faire. Dans quelques minutes nous serons fixés...
[...]
Un de ces êtres sauvages qui... Oh ! il y en a que quelques-uns par génération. On ne peut pas les apprivoiser, on ne peut pas les ramener dans la communauté et les obliger à vivre dans la loi et l'ordre. Ils suivent leur propre route. Les saints vont soigner les lépreux ou je ne sais qui, et ils finissent en martyrs dans la jungle. Les crapules commettent des atrocités à vous dégoûter... Et parfois, parfois... ils ne sont qu'indomptés ! Ils auraient eu leur place, j'imagine, s'ils étaient nés à une autre époque, quand c'était chacun pour soi, quand chacun devait se battre pour que la vie continue à couler dans ses veines. Le hasard à chaque tournant, le danger tout autour, eux-mêmes forcément dangereux pour les autres. Ce monde-là aurait été pour eux, ils y auraient été chez eux. Ce monde-ci ne leur convient pas.
P280

Il n'y a qu'ici qu'on trouve encore des muffins à Londres. De vrais muffins. Tenez, je suis allée en Amérique l'année dernière, ils servaient je ne sais quoi au petit-déjeuner, ils appelaient ça des muffins. Rien à voir avec des muffins. Des espèces de brioches avec des raisins dedans. Pourquoi appeler ça des muffins, je vous le demande ?

Ces montages financiers sont tous les mêmes : un chewing-gum dont on ne peut pas se dépêtrer, un chapelet de couleuvres qui se bouffent la queue ! Sociétés, holdings et j'en passe... c'est à vous flanquer le tournis !