A des années-lumière

Se souvient-on du dessin de Plantu, à la une du journal Le Monde montrant, à Sarajevo, deux snipers serbes visant une cour de récréation avec un bazooka ? Le premier soldat déclarait au second : "L'ennui, avec les enfants, c'est qu'ils bougent tout le temps !"

Ces rappels ne prétendent rien apprendre à personne. Je les mentionne simplement comme on date une lettre : pour montrer où nous nous trouvons et à quelle époque. Jean-Luc Nancy rappelait que, s'il a fallu créer une nouvelle catégorie de crimes, et si les crimes contre l'humanité sont imprescriptibles, contrairement aux autres crimes, c'est parce que le dommage pour la collectivité ne s'efface pas avec le temps. Ces crimes ne touchent pas seulement des individus plus ou moins nombreux. Pour le philosophe, "c'est la qualité d'homme qui est visée et atteinte". En d'autres termes, c'est l'humanité de l'homme qui a perdu l'essentiel de sa crédibilité.
Ungaretti disait sensiblement la même chose, affirmant que les livres qui nous sont les plus chers dans nos bibliothèques ne sont plus même un réconfort parce qu'ils ne parviennent plus à rompre notre solitude. "D'un coup, les choses se sont trouvées vieillies, tout juste bonnes pour le musée, écrit-il. Aujourd'hui, tout ce qui est enfermé dans les livres s'écoute encore, mais comme témoignage du passé".

[...]

Emmanuel Hocquart expliquait, lors d'une table ronde, que le roman classique est, au fond, une métaphore de la vie. Comme la vie, les romans qui racontent une histoire ont, par la force des choses, un début, un apogée et une fin. [...]
Voici cependant en quel termes Jean Paris parle de "L'Ulysse" de James Joyce, paru en 1922 :
"Pour Joyce, l'âge d'or aboli, le monde ne présente plus que les dehors du chaos. [...] Ici commence cette littérature qui ne comportera plus, comme la traditionnelle, ses temps forts, ses temps faibles, ses paragraphes de bravoure, mais qui tâchera minutieusement, désespérément, de décrire l'immensité de notre exil."
Un demi-siècle plus tard, Samuel Beckett semble reprendre à son compte, et presque mot pour mot, l'analyse de Jean Paris : "Trouver une forme qui exprime le gâchis, telle est maintenant la tâche de l'artiste."

Proust et Kafka sont parfaitement contemporains puisque le premier meurt en 1922, et le second en 1924. Mais des années –lumière, une fois encore, séparent leurs œuvres, comme le remarque brillamment Milan Kundera. Dans une interview, il compare l’œuvre de Proust à une comète de beauté pure, mais qui s’éloignait à jamais de nous. C’était pour conclure : «Alors que Proust s’étonne de l’univers vertigineux que constitue l’univers intérieur d’un homme, Kafka, lui, se pose une question radicalement différente : quelles sont encore les possibilités de l’homme dans un monde où les déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne pèsent plus rien.»