Faits

Ni roman, ni nouvelles. A peine de petites histoires. Des anecdotes. Des réflexions, des notes et des pensées que le regard et l'oreille de Marcel Cohen sur le monde, les hommes, ses souvenirs, recueillent en ordre dispersé. Rarement plus de trois pages. Parfois quelques lignes seulement.
A lire en suivant, ou sans discipline. « Dans ce livre, chacun voyage à sa guise » dit la quatrième de couverture.

Des faits divers, des faits statistiques, parfois scientifiques. Minuscules, ou bien à l'échelle du monde et de son histoire.
Du quotidien au burlesque en passant par le bizarre et l'absurde. Ou par la tragédie : histoire abominable et inoubliable d'une photo de Hessling faite en 1943 (XXXI).
D'une réflexion sur la littérature, à la trouvaille du bilboquet de l'homme de Neandertal.
Ou à la création d'une évaluation statistique de l'intensité de nos « je t'aime » : en abscisse, « le poids du sens », en ordonnée « le degré d'adéquation ». Marcel Cohen n'en dit pas plus. Mais comment ne pas s'interroger : au total, que révèlerait la courbe de nos « je t'aime » ? Et à quel niveau, le dernier prononcé ?

Quelques-uns de ces faits, rares, présentent moins d'intérêt à mon goût, ou me laissent perplexe : j'ignore ce que Marcel Cohen a voulu dire.
Mais l'impression globale, c'est celle d'un jaillissement ininterrompu et souvent inattendu d'une pensée qui observe, qui scrute et fait son miel du moindre détail. C'est la pensée comme elle va, au fur et à mesure des jours, qui pose sur le papier, des touches d'impressions, de nouvelles, de choses vues et entendues. La pensée comme elle va, qui s'interroge aussi, qui imagine, qui extrapole. Certains de ces faits pourraient donner lieu à des pages entières de questions et de philosophie.
Mais la plupart, sans le dire, prouvent que ce n'est jamais fini d'apprendre ce qu'est l'homme.

Avec une simplicité, une humilité presque, qui laisse pantois.

J'ai découvert Marcel Cohen il y a peu de temps en lisant ce qui est le quatrième volume de ses écrits intitulés Faits , Sur la scène intérieure, Faits.
Plus qu'un témoignage ou un livre de souvenirs sur sa famille décimée, il parlait de détails, objets, sensations, et autres qui constituaient pour lui ce qui lui restait de cette famille. Très peu, mais de telle importance.
Est-ce que les volumes antérieurs de Faits préparaient Sur la scène intérieure?
Sans doute, peut être?

Dans un entretien accordé en 2011 à remue.net, il explique plus sa démarche:
"J'en suis venu à me dire, et de manière parfaitement empirique une fois encore, que le travail de l'écrivain peut aussi consister à écrire le moins possible, voire à ne pas écrire du tout. En d'autres termes, j'en suis venu à me dire que je pouvais me contenter de montrer du doigt et de mettre en forme des « faits » observés autour de moi, ou qui retenaient mon attention dans mes lectures, dans les journaux ou à la télévision.

Des sortes de citations, en somme, ou de photographies instantanées, qui ne prétendraient nullement recréer un tout cohérent. Ces textes seraient accompagnés de notes, comme dans les ouvrages savants, pour signaler mes emprunts et bien prouver qu'il ne s'agit, en aucune façon, de fictions. Pour des livres de ce type, qui me ressemblent, alors même que je donne l'impression d'être si peu présent, le titre n'avait pas besoin d'être cherché très loin. Ils s'appelleraient tout naturellement « Faits ».

Dans ces livres, tout pourrait donc entrer, dans n'importe quel ordre, et il appartiendrait au lecteur, et à lui seul, de trouver un sens. Et, de même, le lecteur pourrait, tout aussi bien, juger l'entreprise parfaitement absurde."

Est-ce à dire que les "faits" relevés ne sont ni personnels ni écrits? Bien sûr que si, d'abord c'est sa sélection personnelle, tout autre en aurait eu une autre, et l'écriture est très travaillée.
Mais, effectivement, dans ce premier volume sous-titré:" Lecture courante à l'usage des grands débutants", il faut accepter de se promener comme on le souhaite, d'une histoire à l'autre, sans qu'il y ait-apparemment- aucun lien entre elles. Elles parlent de beaucoup de choses qui retiennent ça et là son attention, vues, lues, pensées. Et nous invitent bien sûr à y mêler notre propre imaginaire, ou à compléter les connaissances délivrées.

J'en ai recopié quelques extraits, certains chapitres m'ont bien sûr, pour une raison ou une autre, plus émue ou simplement intéressée que d'autres.
Ayant également le goût des détails , je ne peux qu'aimer ceux qui déjà, simplement les regardent, et parviennent à retranscrire des choses , pensées, évènements..faits , d'une vie humaine, aussi minimes soient-ils.

"Angoisse de l'homme qui se lave les dents, le soir, dans sa salle de bain, tout en observant les efforts d'une araignée incapable de gravir seule les parois de la baignoire où elle est tombée. Pour la tirer de là, l'homme déploie, cinq minutes durant, des trésors de patience et d'ingéniosité, s'aidant notamment d'un mouchoir en papier et d'une boîte en carton ayant contenu des pastilles contre la toux.
C'est pourtant avec l'image d'une patte arrachée, malgré tous ses soins, et qui continua longtemps à s'agiter, coincée entre le fond de la baignoire et le bouchon d'évacuation en dépit des cataractes de la douche, que l'homme doit maintenant tenter de s'endormir."

En exergue:
" Il court après les faits comme un patineur débutant" Franz Kafka

Lien : http://remue.net/spip.php?ar..

Voilà un livre bien discret, au titre peu accrocheur mais sobrement réaliste, que je n'aurais jamais lu si on ne me l'avait conseillé et si je ne l'avais feuilleté. Ces courtes proses narratives, minimalistes (en longueur, en style, en parti-pris de l'anecdote sans commentaire), m'ont d'abord intéressé, car elles me faisaient penser à des sortes de poèmes en prose à la Baudelaire. En effet, elles font ressortir la poésie (souvent triste) de la vie et de certains personnages hors du commun, ou vivant une aventure qui les distingue. Mais au fil de la lecture, on finit par se poser une question fatale au livre lui-même : à quoi bon ? Cette impression de vanité, jamais "Le Spleen de Paris" de Baudelaire ou "Les Ruines de Paris" de Réda ne nous l'inspirent, car la poésie y tient lieu de tout. Ici, les petites histoires qu'on nous raconte semblent flotter dans le vide et se dissoudre une fois leur effet produit, sans rien laisser de plus qu'une espèce d'ennui léger.