Et j'ai cessé de t'appeler papa

Si j'avais pu bénéficier d'un encadrement thérapeutique sans être lâchée dans le vide et livrée à moi-même... Je n'aurais pas atterri dans cet hôpital. Quand la justice saura-t-elle épauler et protéger les victimes, passé le dépôt de plainte ?
Comment peut-on laisser des personnes traumatisées rentrer chez elles seules comme si de rien n'était, a fortiori dans ce genre d'affaire ? Pourquoi personne, dans les hautes sphères, n'a songé à lier systématiquement les professionnels judiciaires et ceux de la santé, à la sortie d'un commissariat?

Demain, mon fils Tom, six ans et demi, devra porter un masque à l'école. Alors que nous répétons le geste. Une fois, deux fois, dix fois. Je poste une photo de lui, masqué, sur mon compte Facebook. Aussitôt, mon père répond : « Mon pauvre petit Tom. Bon courage pour cette rentrée un peu spéciale. Ton Papou qui t'aime. » Je ne sais pas encore, mais c'est le dernier échange avec mon père.

Personne ne mesure le prix du banal tant qu'on ne l'a pas perdu.

Un peu sonné, Paul rappelle ensuite le numéro du lieutenant de police. Le coup de massue. « Nous avons trouvé des vidéos qui montrent votre belle-mère endormie, visiblement droguée, avec des hommes qui abusent d'elle. » Ces mots sonnent faux. Ils entrouvrent une faille terrifiante. Paul est propulsé dans une autre dimension, celle des faits divers impensables, mis en scène dans les médias, et qui jusqu'à présent traçaient une frontière entre le sordide et nos vies, qui appartenaient au monde d'avant.

J'apprendrai plus tard que les gens qui ont subi un choc traumatique ne retiennent souvent qu'un seul détail, une odeur, un bruit, une sensation, quelque chose d'infime qui deviendra énorme. Moi, à cette instant, je vois l'horloge du four. Il est 20h25 en chiffres blancs. Une frontière chiffrée. Je m'appelle Caroline Darian et je vis les dernières secondes d'une vie normale.

« Votre père a été interpellé une première fois le 12 septembre 2020, dans un supermarché de Carpentras pour avoir intentionnellement filmé sous les jupes de trois femmes qui se trouvaient dans les rayons. Elles ont chacune déposé plainte, ce qui lui a valu d'être convoqué au commissariat. » Mentalement, je remercie ces femmes. Si elle n'avaient pas déposé plainte, les viols aurait pu durer encore longtemps, surtout entre deux périodes de confinement. À leur façon, ces femmes ont sauvé ma maman. Il faut beaucoup de courage et de résistance aux femmes victimes de crimes ou d'agressions sexuelles pour oser passer les portes d'un commissariat. Sans elles, la police n'aurait jamais pu accéder au contenu du téléphone de mon père.

Heureusement, j'ai choisi la voie de l'écriture pour parvenir à me libérer un peu. Je note toutes mes émotions sur un carnet. Cela m'aide à prendre de la distance. L'écriture est ma bouée de sauvetage, ma thérapie pour me permettre de transcender ce traumatisme.

Ce qui arrive à un proche modifie, affecte et déstabilisé le fonctionnement de chacun autour de lui. Le traumatisme se déploie en ondes de choc, et les victimes collatérales sont souvent oubliées.

Pourquoi personne, dans les hautes sphères, n’a songé à lier systématiquement les professionnels judiciaires et ceux de la santé à la sortie du commissariat ?

Bienvenue à Marius. Nous avons perdu un grand chêne sur lequel nous aimions nous reposer, nous avons gagné une jeune pousse qu’il faudra protéger.