Les saints innocents

Sa sœur, la Régula, ça l’embêtait l’attitude de l’Azarías, elle le grondait, et alors lui, il retournait à la Jara, chez le señorito, et sa sœur, elle, ça l’embêtait son attitude parce qu’elle souhaitait que ses enfants s’instruisent, et ça, son frère trouvait que c’était une erreur, car, ensuite ils te servent à rien, ni comme rustres ni comme messieurs, pontifiait-il de sa voix sourde, légèrement nasillarde, en revanche, à la Jara, chez le señorito, personne ne cherchait à savoir si celui-ci ou celui-là savait lire ou écrire, s’ils étaient lettrés ou illettrés, ou si l’Azarías traînait à droite ou à gauche en marmonnant, avec son pantalon de velours rapiécé qui lui arrivait aux mollets, pas de boutons à la braguette, pieds nus, et même, quand brusquement il partait chez sa sœur et que le señorito le demandait, on lui répondait, il est chez sa sœur, señorito, le señorito, poseur qu’il était, ne se troublait pas, ou peut- être haussait-il imperceptiblement une épaule, la gauche, mais il ne cherchait pas plus loin, ni ne commentait la nouvelle, et quand il revenait, même chose, ça y est, l’Azarías est de retour, señorito, le señorito ébauchait un demi-sourire, sans plus, car le señorito, la seule chose qui l’exaspérait, c’est que 10 l’Azarías affirme qu’il avait un an de plus que lui, parce que, en réalité, l’Azarías était déjà grand quand le señorito était né, mais l’Azarías ne se souvenait même pas de cela, et si, à l’occasion, il affirmait avoir un an de plus que le señorito, c’était parce que Dacio, le Porcher, le lui avait dit un soir de Saint-Sylvestre où il était un peu saoul, alors lui, l’Azarías, ça lui était resté gravé dans la caboche, et chaque fois qu’on lui demandait, quel âge ça te fait, Azarías?