Jours de sable

Dans la plupart des vies, il n'y a rien d'extraordinaire. Simplement des maisons, des visages, des pas qui les relient. À la fin on dit ma vie, on raconte les passerelles, les forêts, les points d'eau qu'il a fallu trouver pour que se poursuive le voyage. On essaie de lire mais les chemins sont flous, trop loin ou trop proches, - dès lors que l'on pose le regard surgit une autre fenêtre. Alors il ne reste qu'à avancer, d'abord deviner quelques lettres, un mot peut-être, tenir le fil ténu entre le pouce et l'index, le tirer jusqu'à soi, puis recommencer, recommencer jusqu'à ce qu'apparaisse enfin le filet plus dense sur lequel s'appuieront nos histoires. Et chacune nous inventera un visage, autre et même visage que dessinent en nous les milliers de petites histoires que nous vivons, gouffres qui nous aspirent, souffles puissants qui nous projettent, et dont notre corps porte trace. Un train s'arrête et repart sans que personne n'en soit descendu. Des milliers de gare, de trains, d'attentes que l'on retourne en tous sens, - on appelle cela une vie. Et parfois quelqu'un attend aussi sur le même quai, et ce n'est plus la même histoire.

On ouvre un sentier par la parole, les mots s'échappent, tantôt s'affaissent sur la page, tantôt volent légers au-dessus du monde, cherchent à l'effleurer du bout de la langue.
Les mots viennent du tamis de la parole, ils en sont le noyau recueilli, l'ombre silencieuse, ils portent le sens vers la réalité [...]
Sans jamais les toucher, les mots tâtonnent dans le noir où se tiennent les choses, éclairent ceci, éclairent cela, mais ce ne sont que choses molles, natures floues, mortes déjà, choses figées dans un sens qui n'est plus, car elles remuent dans le silence du monde, jusqu'à ce qu'on les y arrache pour les rendre à la langue.

Dans la plupart des vies, il n'y a rien d'extraordinaire. Simplement des maisons, des visages, des pas qui les relient. À la fin on dit ma vie, on raconte les passerelles, les forêts, les points d'eau qu'il a fallu trouver pour que se poursuive le voyage. On essaie de lire mais les chemins sont flous, trop loin ou trop proches,
- dès lors que l'on pose le regard surgit une autre fenêtre. Alors il ne reste qu'à avancer, d'abord deviner quelques lettres, un mot peut-être, tenir le fil ténu entre le pouce et l'index, le tirer jusqu'à soi, puis recommencer, recommencer jusqu'à ce qu'apparaisse enfin le filet plus dense sur lequel s'appuieront nos histoires. Et chacune nous inventera un visage, autre et même visage que dessinent en nous les milliers de petites histoires que nous vivons, gouffres qui nous aspirent, souffles puissants qui nous projettent,
et dont notre corps porte trace.
Un train s'arrête et repart sans que personne n'en soit descendu. Des milliers de gare, de trains, d'attentes
que l'on retourne en tous sens, - on appelle cela une vie.
Et parfois quelqu'un attend aussi sur le même quai, et ce n'est plus la même histoire.

Tout dire n'est jamais qu'un bord dessiné pour que les couleurs de nos vies paraissent plus nettes, mais l'ombre les rejoint, en sculpte les contours, désigne tantôt le bleu, tantôt le rouge, et l'on entend leur résonance dans le vert qui tout à coup se faufile...

À l’hôpital, le présent n’existe pas, on abandonne son corps pour qu’il soit guéri au plus vite. On ne sait trop où l’on est, on attend qu’un corps parfait nous soit redonné, on attend le moment de retourner à ses jeux. Mais quand on le retrouve, rien n’est comme avant. La peur n’était pas seule. Et l’on sait alors ce que l’on n’aurait dû apprendre que bien plus tard : la douleur du corps, la solitude de l’âme, la fragilité de la vie. Sans pouvoir nommer, on sait, d’un savoir qui ne nous quittera plus.

(Druide, p.21)

Le livre nous porte d'un mot à un autre, imagine des ailleurs qu'il transfigure
en ici. Mais la phrase s'achève, et sans quitter l'ici, on est de nouveau ailleurs.
Lié à l'inconnu qui nous révèle. Qui nous enserre en nous-mêmes et aussitôt
nous délivre.