Pardon

J'ai quitté le monde des vivants ivre de ressentiment et de rancoeur. Même sur mon lit de mort, ma colère était plus puissante que le cancer qui consumait mon corps.

Le refus était le seul pouvoir qu'il me restait, la seule façon de me saisir de ton être et de conserver ton attention pour toujours.

Je me suis demandé ce qu'étaient des excuses. Cela requiert de l'humilité, de reconnaitre ses méfaits, et de se rendre. C'est un acte d'intimité et de communication qui exige une grande connaissance de soi et une grande lucidité. Je ne serai très certainement pas à la hauteur.

Les gens m'agaçaient et me décevaient, tandis que les livres et les idées me nourrissaient et m'inspiraient.

Je ne me rappelle pas m'être jamais excusé pour quelque raison que ce soit. En fait, on m'a inculqué l'idée que s'excuser revenait à exposer ses faiblesses, à se mettre en position de vulnérabilité.

J'ai appris à me couper de la honte et de l'effroi en me construisant un personnage. J'ai appris à ne rien éprouver. J'ai appris à disparaître. J'imagine que c'est à ce stade que j'ai fermé les vannes de l'empathie, car ressentir la douleur de l'autre aurait forcément impliqué de ressentir la mienne, ce qui était intolérable.

La famille s'est mise à te mépriser pour cette raison. En ce sens, je t'ai vouée à être haïe. Et cela participe de ce qui t'a détruite. Ils ne pouvaient pas me faire porter la responsabilité. J'étais le mari. J'étais le père. Ils avaient besoin de moi. Alors ils te l'ont fait porter, à toi. Tu étais la cause de leurs manques. Tu étais la cause de ma colère. Tu étais la raison pour laquelle tout avait mal tourné. Tu avais volé mon coeur. Tu les avais bannis et rejetés dans les ténèbres. Ton nom était Eve, et tu avais provoqué la chute de la famille. Tu avais cinq ans.

Car qu'est-ce que le viol, sinon cela ? C'est une énorme erreur que de le confondre avec le sexe. Il s'agit d'un spasme de rage, d'une invasion violente, d'un désir de dominer et de détruire. Tel un missile détecteur de chaleur à chercher la partie la plus vulnérable du corps de la victime afin de provoquer le plus de dégâts possible. C'est une punition, c'est une domination. C'est l'éradication de la menace, la démolition volontaire de toutes les limites qui font de nous des êtres humains.

Étais-je un monstre au coeur de pierre, ou un homme au cœur brisé et plein de ressentiment ?

Quand tu es enfermé dans un mensonge, applique la tactique apprise à l'école du pouvoir et de la perversité. Inverse les rôles. Fais de la victime de ton mensonge la menteuse.

Quand allais-je frapper de nouveau, comment te protéger ? Allais-tu mourir ? Tu vivais dans une angoisse et un effroi permanents, et ces émotions ont fini par devenir les ingrédients névrotiques de ton caractère. Ce niveau de stress extrême t'a rendu impossible de réfléchir, d'étudier, de jouer, de rêver, d'apprendre, de te concentrer ou de te rappeler quoi que ce soit. Tu ne pouvais pas de détendre. Tu ne dormais pas.

Qui es-tu Eve ? J'ai tout manqué. Je t'ai manqué, toi.

Eve, je te libère de l'alliance. Je révoque le mensonge. Je lève la malédiction. Vieil homme, disparais.

Tu as failli te tuer à force de boire, te mettant constamment en danger, rêvant en secret que quelqu'un t'élimine, fasse cesser la douleur, la malédiction. Et j'ai regardé le spectacle sans rien faire pour l'empêcher.

Alors qu'advient-il de la passion et de l'intensité des hommes ? Elle est redirigée, canalisée dans la domination, l'agressivité et la compétition.

Mon père, Hyman, était autrichien, et ma mère, Sarah, allemande. Tous deux avaient été élevés dans la discipline la plus stricte. Ils ne juraient que par les pratiques d’un célèbre et très populaire médecin allemand, le Dr Daniel Gottlob Moritz Schreber. Le Dr Schreber était persuadé qu’il convenait d’apprendre aux bébés à obéir et à se retenir de pleurer. La seule manière de contrôler un bébé, enseignait-il, était de lui faire peur, afin d’être son maître pour toujours. Il incitait fortement les parents à s’abstenir de tout témoignage physique d’affection, et donc à éviter de prendre leurs enfants dans les bras, de leur faire des câlins ou de les embrasser. La théorie, c’était que, en se voyant refuser l’affection et infliger la terreur et l’humiliation, les enfants obéiraient aux figures d’autorité et seraient découragés d’agir selon leur propre volonté. Il y avait des règles strictes et précises. L’enfant n’avait qu’à les suivre et, telle une plante grimpante fixée à un treillis, il pousserait tout droit, s’élevant jusqu’au sommet de la réussite sociale et économique.

Il est devenu de plus en plus évident, en t’écrivant cette lettre, que cette structure identitaire a infligé de grandes souffrances à toi et à d’autres, et qu’elle est sans aucun doute la raison pour laquelle je suis suspendu dans cette errance. Je vois à présent que cette conception de la virilité, précisément, est des plus douteuse, car une grande violence est invariablement nécessaire pour la préserver. Or il me semble que toute structure fondée sur le besoin de détruire autrui n’est ni juste ni tenable. Mais j’ai beau en avoir conscience, l’abandonner est une tout autre histoire. C’est comme si on me demandait d’abandonner mon propre ego. Car ce modèle patriarcal est présent dans les racines mêmes de la psychologie : moi, surmoi, ça, homme. Peut-être la seule possibilité de dissolution réside-t-elle dans ce que tu m’as sommé de faire : sonder la nature exacte des torts infligés, faire de mon mieux pour comprendre comment mon comportement t’a affecté, et admettre que cet exercice me permettra d’être de plus en plus honnête, ce qui te rendra libre.