La Peau d'Elisa

On allait se baigner dans les piscines privées, la nuit. Un jour, il a enlevé le toit de son auto au chalumeau, pour faire une décapotable. Quand il pleuvait, il fallait la vider avec un petit seau, comme une chaloupe. On riait beaucoup. Il était fou, Sigfried. C’était gai, mais on ne s’aimait pas encore. Pas complétement… Je veux dire avec la peau et la bouche et tout. Excusez-moi. […] Excusez-moi, qu’est-ce que je disais ? Euh… voyons. Il s’appelait Sigfried, c’est ça ? Quand il pleuvait, il fallait vider sa petite auto. On était amis. Un jour, il m’a dit : dans dix minutes je vais t’embrasser et tu vas tomber amoureuse de moi. J’ai répondu en riant : t’es fou, Sigfried ! Dix minutes après, il m’a embrassée sur la bouche. C’est comme ça que ça a commencé. On s’est installé à la place Saint-Jean, dans un appartement minuscule. On n’avait rien. Pas même un frigo. Il a peint des milliers de petits poissons sur les murs. Il était comme ça Sigfried, il avait des idées. Est-ce que vous imaginez ? Lui, avec ses mains bariolées de couleurs, moi avec mes clochettes et mon amour qui tinte au milieu des poissons ? […] Lui les idées lui coulaient des doigts, sortaient de sa bouche comme les colombes d’un chapeau. Un jour, quand je suis rentrée pour souper, il était tout excité. Il m’a dit : Ferme les yeux, j’ai une surprise pour toi. Il m’a guidée jusqu’à notre chambre au grenier. […] Arrivés en haut, il m’a étendue sur notre lit, puis il a dit :OK. Tu peux regarder maintenant. Alors j’ai ouvert et j’ai vu… le ciel au dessus de moi. Il avait fait un trou dans le toit. Il avait décapoté l’appartement, comme sa petite auto. Il m’a dit : C’est le ciel, je te le donne.