Jours de colère

Au hameau du Leu-Aux-chênes l'univers est indiscutablement boisé, la forêt du Morvan qui entoure les humains les plonge dans des activités essentiellement liées à l'acheminement des bûches par le cours d'eau local. Mais si le lieu est défini le temps semble incertain, le titre se réfère à la liturgie médiévale « Dies irae », et l'ambiance du récit contribue à le situer dans ces zones d'un passé incertain propice aux fables cruelles et autres contes mystiques.
Le roman s'ouvre sur deux folies. La première est douce, celle d'Edmée Verselay illuminée à jamais par la Madone, quand la seconde est furieuse, celle d'Ambroise Mauperthuis tombé en adoration posthume devant le corps assassiné de Catherine Corvol. Elles se confronteront en sourdine ou en parallèle via leurs descendances aux démêlés voisins, sur le tempo liturgique de jours de colère ou de jalousie, parfois aussi de chorale mystique.
Les personnages y sont singuliers, leur patronyme suffit souvent à nous le rappeler : de Huguet Cordebugle à Reinette-la-Grasse en passant par Ephraim Mauperthuis ils ne sont pas anodins c'est certain, mais les évènements non plus ne le sont pas dans ce hameau replié sur lui-même, avec ses cinq fermes à peine pour la vie communale. Il ne faut pas s'y étonner d'une fratrie de neuf mâles éclos au rythme métronomique d'un par an, toujours un 15 Août - Assomption oblige, à des horaires croissants comme leur nombre, tous baptisés d'un nom composé avec Marie. Il ne faut pas s'étonner non plus d'un des frères, Simon-Marie né à Midi au milieu des actifs du matin ou des rêveurs de l'après-midi, qui ira s'en chevaucher un boeuf pour échapper à son malheur. Il ne faut pas s'étonner non plus d'y croiser des anges. Il faut juste se laisser porter. Mais l'écriture fine et taillée méthodiquement dans une matière comme crayeuse, à la fois précieuse et rugueuse, y aide bien malgré son exigence.
Un très bon roman de 1989 bien singulier qui m'a captivé et intrigué, même si j'ai du mal à cerner les interprétations possibles. Mais qui m'incite à continuer avec cette auteure que je découvre.

« Dans son esprit et dans son coeur les morts n'en finissaient pas de saisir les vivants, la beauté n'en finissait pas d'avoir le goût de la colère, et le désir de se nommer vengeance et guerre.»

En lisant ce roman on pourrait mettre en fond de musique le Requiem Dies Irae de Verdi.
Mais finalement le silence convient mieux tant chaque phrase contient d'images, la musique se fait toute seule, dans la tête.

Est-ce une fable mystique, est-ce un conte noir où les hommes s'emmêlent dans leur folie, leurs excès ? le lieu s'y prête en tout cas. Sombre village perdu dans la forêt du Morvan où les habitants vivent du travail du bois. Envoutés par la nature, on les croirait d'écorce, enracinés à leur hameau de pierre et de planches, ils se marient entre eux, s'enlisent dans leur folie.
Est-ce le regard vert de forêt, celui de la vouivre qui leur a jeté un mauvais sort ou bien le crime de l'homme qui assomme l'amour de colère, poignarde la beauté de son délire ?

La belle Catherine égorgée au bord de l'eau se confond avec le troupeau de troncs morts qui roule dans la rivière dans un chant de funérailles, ou encore avec les sanglots du piano de sa fille Claude.

Ce meurtre accompli dans le silence fera craquer une brindille lorsque la belle se couchera dans l'herbe pour l'éternité, mais le destin taciturne et insatiable, en fera un craquement tel un arbre centenaire que l'on abat, un craquement qui rend sourd la raison des vivants.

Parfois la forêt laisse entrevoir une clairière à travers les fils si nombreux de Reinette-la-Grasse. Ils portent en eux une brutalité lumineuse, une sauvagerie poétique, une musique qu'ils empruntent au vent, aux oiseaux, à l'orage, à la rivière. Ils sont dans l'excès de sève et de branches, ils ont à l'âme la couleur de la nature indomptable.

Un conte biblique, un envoûtement diabolique, ou tout simplement la folie des hommes enfermés de solitude, de croyances ténébreuses, aveuglantes, étranglés de pauvreté, éteints par leur labeur de bêtes. Des hommes rugueux, rustiques, sculpteurs d'anges ou de démons, profondément ancrés à leur terroir comme les arbres qui leur font ciel.

J'ai découvert une écriture sombrement poétique, ciselée, écorcée. Un roman riche, chaque personnage est un sentier de ronces, d'orties, de saxifrage jaune ou de magnolia en fleurs. On y entend l'orage de ciel ou d'homme, le bruit des sabots, le claquement des draps dans le vent, les éclats de rire des anges à la couleur des abeilles, le grondement des bûches sur les galets de la rivière, le beuglement des bêtes et les râles des hommes, les sanglots du piano, le bilboquet d'un enfant vieux, le frottement des grains d'un chapelet, le craquement du feu vers la voûte céleste, le raclement des chariots promenant les morts avec les vivants. On y entend le grelot du rire de Reinette-la-Grasse broyé par le rire d'enfer du bûcheron Mauperthuis.

Un roman somptueux.

Forêts magiques, forêts maléfiques. Forêts hallucinées où vit tout un peuple de bûcherons, galvachers et bouviers. Personnages aux tempéraments forts, tourmentés, obsédés par leurs lubies et vivant complètement et jusqu'au bout leurs passions.
Des personnages soigneusement dépeints par Sylvie Germain comme l'exubérante Reine, matrone imposante à l'insatiable appétit et au coeur d'or, qui accoucha chaque 15 août d'un garçon, pendant neuf ans. Comme le patriarche Ambroise Mauperthuis bouffi de colère et de passion pour une femme morte et dont l'immense richesse reste le fruit d'un secret bien enfoui au fond de sa mémoire malade. Ou encore comme Camille et Simon, amoureux fous et semblant le miroir l'un de l'autre. Mais aussi cet ambigu voisin qu'est Cordebugle, taiseux et taciturne, toujours vissé derrière sa fenêtre à observer les autres, son coq irascible posé sur les genoux...

Une histoire puissante et violente, inventive et tumultueuse, racontée avec talent par Sylvie Germain qui excelle dans la description des bois et forêts environnants, mais surtout dans la psyché des personnages où chacun d'entre eux est à lui seul un roman. Une histoire truffée de références bibliques qui créent une atmosphère presque irréelle et qui projettent des images à la fois poétiques et tragiques. Une histoire qui ne nous lâche pas !

« Dans les forêts du Morvan, loin du monde, vivent bûcherons, flotteurs de bois, bouviers, des hommes que les forêts ont faits à leur image, à leur puissance, à leur solitude, à leur dureté. Même l'amour, en eux, prend des accents de colère... »

Je remercie la colère des prétendants au BAC 2022 d'avoir, sans le vouloir bien sûr, attiré mon attention sur ce livre de Sylvie Germain, quasi oublié. La bibliothécaire a été obligée d'aller le chercher dans la réserve, dernière étape avant la mise en vente qui a lieu une fois par an pour libérer de l'espace.
Je trouve que la quatrième de couverture dévoile bien trop de choses qu'il vaut mieux découvrir soi-même. Mais qu'importe. J'ai pris un plaisir immense à cette lecture pleine d'histoires, il faut bien le dire, "tragiques".
C'est une écriture qui se déguste. Il faut prendre son temps pour apprécier toute la profondeur du roman.
Magnifique.

Dans les forêts du Morvan, le hameau du Leu-aux-Chênes est le théâtre de nombreuses folies. Ambroise Mauperthuis est fou d'amour pour Catherine Courvol, qu'il n'a vue et possédée que morte. Edmée Verselay est folle de dévotion mariale et folle d'amour pour sa fille, la monumentale Reine. La folie de Mauperthuis se double d'une colère sourde quand son aîné, Ephraïm, refuse d'épouser la fille Courvol et lui préfère Reine, avec qui il aura neuf fils. C'est au cadet des Mauperthuis d'achever le dessein paternel. de son union avec Claude Courvol, il aura une fille, Camille, qui est le portrait craché de Catherine, son aïeule. Ambroise Mauperthuis reporte sur cette enfant la passion qu'il a eu pour la morte, mais sa nature rageuse lui coûtera le précieux objet de sa folie.

Sylvie Germain s'y connaît pour dépeindre des familles fabuleuses. Son premier roman, le livre des nuits, était une merveille. Ici, l'arbre familial se fonde sur un père despotique qui, sous le coup d'une colère aux accents d'évènement fondateur, chasse un fils qui repeuplera la terre. Mais entre le père originel et la descendance, il n'y a rien. « Les fils d'Ephraïm n'avaient en commun avec lui que leur nom. Il avait tranché trop violemment tout lien de parenté avec eux avant leur naissance pour qu'ils puissent le considérer comme leur aïeul. » (p. 93 & 94) Et à la folie courroucée d'Ambroise s'oppose le culte de la Vierge, mère adorée et toute puissance qui comble de sa douceur les êtres repoussés.

Le jour de colère, dans le culte catholique, c'est le Dies irae qui ouvre la liturgie des défunts. du haut de sa folie, Ambroise Mauperthuis n'est pas un dieu miséricordieux et il entend que son courroux soit retentissant, à tel point que le sentiment qu'il porte à son adorée petite-fille ressemble surtout à un anathème d'amour : c'est l'amour d'Ambroise qui maudit Camille. « Lui, qui depuis toujours et à jamais revendiquait le droit exclusif d'amour autour de Camille, – lui qui se considérait comme le destin de Camille. » (p. 242)

Ce qui frappe également dans le texte de Sylvie Germain, c'est la propension des êtres à s'affubler ou à se faire affubler de surnoms qui prolongent leur identité et qui les ancrent dans le réel en accentuant leurs singularités. On flirte avec le merveilleux, mais ce roman n'entre pas dans le genre du réaliste magique même s'il a beaucoup du conte et de la légende. Une légende sombre et noire comme les profondes forêts du Morvan et qui raconte la malédiction née d'un bien mal acquis.

La langue de Sylvie Germain est riche et ciselée comme un joyau, superbe sans être jamais ostentatoire. Les phrases se déploient comme les ailes d'un papillon fantastiquement chatoyant et nous racontent des amours monstrueuses à force d'emportement et d'exclusivité. Il est question de beauté rude et de folie sublime. Sylvie Germain est une reine de l'oxymore et des unions contradictoires. le plaisir de lire un roman de cette auteure est intense et durable.