Meuse l'oubli

Enfant, je comptais les péniches, évaluais les tonnages, devinais l'état de la cargaison, sa nature, et dans mon alchimie de sept ans le charbon de Pologne fondait sous l'or du rêve. Parfois, les vents s'engouffraient en farce dans le linge qu'une femme en sarrau avait tendu entre deux gabrilles : les chemises vivaient d'un gros corps de baudruche, les pantalons se bourraient de cuisses transparentes. Claquements, bannières communes, étendards de coton... Je voyais des vies d'hommes et de femmes qui me paraissaient douces de tendresse, et des garçons de mon âge que l'on choyait comme des agneaux. Dans le mai des fleurs de pommier, une paire de bas miraculeux rejoignait quelques fils de la Vierge perdus dans ces campagnes. Je mâchais les tiges d'une herbe qui pour moi avait goût de cannelle. J'espérais des bonheurs. La beauté du paysage augmentait ma tristesse.
C'était au temps où Paule n'existait pas.

Dans ses yeux qui ne m'avaient pas toujours vu, il y eut mon autre enfance. Elle m'apprit ce qu'une femme peut donner quand elle installe en l'homme le brillant de sa vie et la venue de sa joie. Tout se calmait sous ses mains. Lorsque j'étais en elle, dans sa tiédeur, il y avait comme autour de nous l'écroulement des mondes, et de grands incendies sous l'arche d'or, et des armadas en flamme qui sombraient vers l'épaule d'Orion en précipitant tous leurs navires de soie dans des combats de neige. Je ne peux dire autrement le plaisir.
Paule baisait avec la douceur des saintes, comme la Vierge Marie l'avait sans doute fait sur le foin blond des granges de Judée. Dans leurs yeux, il y avait la bonté et dans l'amour la même fièvre, les regards qui percent l'autre jusqu'au coeur de vérité, les lèvres tendues, fermes, légèrement tremblées, le souffle, le souffle si chaud, les cuisses qui serrent les flancs, la fine sueur sur le front mouillant le cheveu, et qui l'adoucit, le rose superbe aux pommettes...
"Petit poisson...petit poisson" murmurait Paule en parlant de mon sexe, encore en elle, mais aminci, comme fondu, réduit à un comique pouce d'enfant qui se serait égaré dans une rose des vents, une île au trésor inabordée.

L'eau finit toujours par rendre ce qu'on lui donne, le lendemain, ou des années plus tard. Vous verrez, voilà le vrai problème. Tandis que la terre, c'est pas pareil, on peut avoir confiance, elle garde tout pour elle!

Parfois, les vents s'engouffraient en farce dans le linge qu'une femme en sarrau avait tendu entre deux gabrilles : les chemises vivaient d'un gros corps de baudruche, les pantalons se bourraient de cuisses transparentes. Claquements, bannières communes, étendards de coton... Je voyais des vies d'hommes et de femmes qui me paraissaient douces de tendresse, et des garçons de mon âge que I'on choyait comme des ageaux. Dans le mai des fleurs de pommier, une paire de bas miraculeux rejoignait quelques fils de la Vierge perdus dans ces campagnes. Je mâchais les tiges d'une herbe qui pour moi avait goût de cannelle. J'espérais des bonheurs. La beauté du paysage augmentait ma tristesse.

Voici les derniers jours de juin. Je hume de la fenêtre de ma chambre le parfum des fleurs de tilleul qu'une brève humidité venue de la Meuse avive au crépuscule, sous le vol elliptique des hannetons qui frôlent les lampadaires et festonnent la place comme une salle de mariage.