Paroles de détenus

Pendant des mois à Paris, et des années ailleurs, j'ai joui comme on se tue, j'ai poursuivi le fric parce qu'il donne l'illusion de posséder quelque chose, j'ai fait tout le mal que j'ai pu parce qu'il faut détruire rageusement ce qui vous rend jaloux. (...) J'ai piétiné tous les espoirs à la traîne, j'ai brisé ce que j'aurais adoré.
Tout ça, c'était raté. Je pouvais me contracter des heures entières, passer enfin pour la dure salope, la perdue, l'irrécupérable. j'ai à mon actif toutes les vacheries, toutes les débauches. Mais comment, toi, n'as-tu pas senti que, tout au fond, c'était raté? que mon coeur crevait d'amour et fondait à la moindre étincelle de beauté? que toute haine tournait en moi à l'indifférence et qu'en fin de compte je jouais ma dernière chance sur l'amour? Et que je ne pourrai jamais passer en marche arrière? N'importe. Je veux croire, jusqu'au bout.
Albertine Sarrazin - Lettres à Julien

Dans la cellule ou derrière les pieux de la palissade, on est seul en effet contre tous les autres, seul et séparé par un mur de cette immense grouillement d'hommes dont on a été brutalement retranché, de cette humanité remuante et libre qui semble vous avoir abandonné, vit sans vous, s'organise et agit sans vous, prenant tout entière figure d'adversaire. Son poids formidable pèse sur le toit de la prison comme sur un couvercle qu'elle ne laissera point soulever. Il faudra donc, pour résister, composer un monde à soi seul, retrouver en soi et cultiver toutes les sensations, toutes les satisfactions que vous procuraient naguère "les autres". Ces "autres" égoïstes et lointains, c'est à vous maintenant de les abandonner, de leur prouver que vous pouvez vous passer d'eux et que vous les avez condamnés plus sévèrement qu'ils vous ont frappé.
Jean Zay - Souvenirs et solitude

La justice est le grain de beauté de la haine. Ce grain a été tracé, maquillé par la main de l'homme de pouvoir. Même ici où, normalement, on devrait redresser l'homme, c'est le contraire. Rien ne va avec la vie de l'homme de conscience. Tout est administré, c'est-à-dire imposé, et cela tue la responsabilité de l'individu. C'est là le négatif de la prison.

Michel

Un grand sommeil noir
Tombe sur ma vie :
Dormez, tout espoir,
Dormez, toute envie!

Je ne vois plus rien,
Je perds la mémoire
Du mal et du bien...
O la triste histoire!

Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creux d'un caveau :
Silence, silence!

Paul Verlaine - Sagesse

Tu sais, j'ai 25 ans et je suis tombé en prison à 20 ans. Et depuis j'attends et je rêve de liberté. Ce qu'ils m'ont fait à Mende, on ne le fait pas à un chien dehors, sinon ça ferait un scandale. Nous, on nous frappe, on nous insulte, on nous fait boire de la pisse. Les gens, dehors, trouve ça normal. [ ... ] Il faut que je te dise, je ne suis pas croyant. J'ai perdu la foi vers l'âge de 17 ans quand, pour me nourrir, moi et ma famille, j'ai été voler des pommes de terre, des carottes, des choux. Une fois, je m'étais fait prendre et on m'avait frappé pour un peu de victuailles. Depuis cet âge, je me suis dit qu'il y avait un bon Dieu pour les riches mais pas pour les pauvres. Si ma vie terrestre doit être un martyre, je dis non. Je vis donc j'existe. Oui mais pour quoi faire?

Carman