Le prix des dames

János Czifra est ordonnateur des pompes funèbres à Pest, en Hongrie, on le sait puisque c'est déjà indiqué en résumé ; pourtant on ne sait rien de lui, il est tellement si, ordinaire, dans sa vie, dans son métier si peu courant. Une fonction très terre à terre si je puis dire pour un homme si droit dans ses bottes, auquel on ne peut rien conter qui ne soit bien du domaine du réel.
Il n'est alors qu'un double à lui-même, depuis que cet autre, le 'Démon' habite le voisinage, et qui pour l'approcher et lui ouvrir le rêve, l'emmène vers une autre dimension. Celle de l'humanité peut-être, avec ses joies, ses passions et ses chemins de croix, mais toujours avec la vie et la mort en bagage, car elles ne peuvent pas être dissociées et cela, même en rêve ; à moins de s'essayer à faire semblant, vivre en somme, n'est-ce pas toujours prendre un risque...
Tel est "Le Prix des Dames" de Gyula Krúdy.

Il s'agit d'un roman, même si l'auteur ne fait pas vraiment de récit structuré, progressif, pas de véritable suspens surtout. Nous suivons Janos Cziffra, ordonnateur de pompes funèbres, à priori un homme respectable, dans la vie duquel tout est ordonné, sans surprises, régi par les conventions et les rites des enterrements. Mais voilà, un jour le Démon vient habiter chez notre respectable bonhomme et tout semble se détraquer étrangement, d'autant plus que Janos rencontre son Rêve, et va délaisser les rites funéraires, pour découvrir les coins et recoins sombres de la ville de Budapest et rencontrer dans ses pérégrinations des personnages haut en couleurs, dont il ignorait jusque là l'existence.

Un roman étrange, entre rêve et réalité, entre le concret et le possible, dont les événements se déroulent dans un interstice entre le quotidien et ce qu'il aurait pu devenir, si le Démon ou autre improbable se manifestait et faisait voir les choses sous un angle légèrement différent de celui sous lequel on a l'habitude de le regarder. Nous passons quelques moments avec tel ou tel, personnages mélancoliques, comme inaccomplis, qui cherchent à combler un maque sur lequel ils n'arrivent pas à mettre des mots, mais qui les poussent à brûler leur vie le plus rapidement possible. Parce que cela vaut mieux que de s'ennuyer dans la routine mortifère d'un ordonnateur de pompes funèbres.

Ce roman n'est ni joyeux, ni triste, il est seulement la vie sous la plupart des toits de Pest. Un peu d'idée, un peu d'expérience, un peu de rêve : ainsi va ce livre dans lequel quelqu'un imagine comment vivent ses citoyens de Pest. Comment ils prient dans la maison de Dieu et comment ils agissent lorsqu'ils croient que personne ne les voit. A quoi songent le fiancée fringant et la future épouse sous sa couronne de myrte. Pourquoi le danseur trépigne et la danseuse ferme les yeux. Que disent les petits vieux et que pensent au fond d'elles-mêmes les femmes. de petites décalcomanies se trouvent là alignées les unes à côté des autres, montrant une chose à leur surface et une autre lorsque du bout de notre doigt nous grattons le papier.