Pour le douzième anniversaire des jumeaux Stef et Mika, leur maman Gina avait invité les voisins à un grand repas. Mais les plats n'ont jamais été servis : trop d'incendies volontaires ce jour-là. Un des jumeaux a été accusé et arrêté.
Rentré au village douze ans après, il a retrouvé son frère assis à la table du festin, qui a résisté au temps, avec d'étranges invités : des poupées qu'il a fabriquées durant ces longues années d'attente.