Le fourgon des fous

Récit autobiographique poignant d'un auteur uruguayen qui a connu les affres de la prison pendant plus de 10 ans.
Arrêté en 1972, l'auteur revient sur ses années de prisons.
Après avoir rapidement balayé chronologiquement son passage dans les geôles , il revient plus en détail sur sa "vie" carcérale.
Le texte est poignant, très fort et très bien écrit. L'angle du récit, qui consiste à faire un parallèle entre torturé et tortionnaire est remarquable.
L'auteur revient bien sur sur la souffrance physique mais aussi sur l'effondrement moral que peut engendrer une telle incarcération.
Vaut il mieux lâcher des informations pour arrêter la souffrance physique , quitte à s'imposer une souffrance morale intemporelle ou plutôt "rester loyal" quitte à mourir sous la torture ?
Vaste question qui est admirablement évoquée ici dans un texte brut, pudique , sans voyeurisme déplacé qui sonne comme une tentative de retour à la normalité pour l'auteur.
On notera l'admirable performance morale de l'auteur qui se place dans la peau du tortionnaire et arrive à susciter ou au moins à évoquer chez le lecteur une sorte d'empathie pour les tortionnaires.

Carlos Liscano, né en 1949 à Montevideo, était engagé dans le mouvement politique uruguayen d'extrême gauche Tupamaros, prônant une révolution socialiste et la guérilla urbaine, dans les années 1970, pendant la dictature militaire. Il est arrêté en 1972, à l'âge de 23 ans et enfermé, torturé par le régime à l'image de centaines de milliers d'autres personnes. Il ne sera libéré que 13 ans plus tard. C'est en prison que l'écriture s'imposera à cet étudiant-chercheur en mathématiques comme acte de résistance, de lutte contre l'anéantissement de son être.
Par de très brefs chapitres d'une page ou deux, l'auteur revient dans une première partie sur ses premières scènes marquantes, de la naissance de sa soeur jusqu'à sa propre incarcération 16 ans après, jour pour jour, en passant par la mort de ses parents pendant son enfermement jusqu'à l'enterrement de leurs restes après sa sortie.
Mettant en lumière l'éclatement de la relation corps-esprit qu'engendre la torture physique et psychologique, c'est par aller-retour entre passés et présents de différentes époques, avant et après, comme dans un peu importe le quand de cet après « CA », que va débuter le récit de Carlos Liscano.
Après avoir fondé cette réalité, il reviendra plus profondément sur les violences que chaque détail du quotidien fait revivre. Une question lancinante et angoissante du comment se maintenir ensuite, tout en portant cette cassure. Il utilisera avec logique le présent de vérité générale et de mise en situation pour décrire le système de torture et l'attitude de ses bourreaux jusqu'à nous faire sentir dans une composition subtile de clair-obscur l'humanité qui lie tout mortel à un autre.
C'est un jeu de lecture et d'écriture qu'il va poser lors de la création de cet ouvrage, une construction graphique de lui-même, un rétablissement de la continuité du temps et de l'histoire. Un travail de résilience en somme, afin de retrouver enfin le chemin de la liberté.

Une fois de plus, me voici plongée en milieu carcéral.

Pas avec des prisonniers de droit commun, mais avec des prisonniers politiques, en Uruguay. Croyez-moi, vous n'avez pas envie de vous retrouver dans leurs prisons.

Au menu : tortures, brimades, privations, tortures, perte de sa liberté, de ses droits, de tous ses droits, tortures et, pour ceux qui n'auraient pas encore compris : TORTURES !

Ce roman autobiographique commence par un chapitre dédié à son enfance, puis par quelques instants de prison, avant de passer à la libération et, ensuite, de revenir vers ces douze années que l'auteur, Carlos Liscano passa, enfermé au Pénitencier de Libertad, à subir les tortures du grand baril de deux cents litres, en métal, coupé en deux et rempli d'eau.

Le texte est intense, sans pour autant sombrer dans le pathos ou la violence gratuite. À la manière d'un Soljenitsyne, l'auteur nous raconte les comportements de ses tortionnaires, mais sans les charger, en se mettant à leur place, sachant que de toute façon, ils n'ont pas vraiment le choix.

Oui, il parlera des souffrances physiques, des souffrances morales, de l'absence de contacts avec la famille, des infos qu'il faut lâcher avec précision, pour éviter de trop grandes douleurs, du fait qu'il faut crier plus fort que ce que l'on ressent vraiment, pour ne pas leur donner l'impression que l'on s'en fout, que l'on ne ressent rien… Il vaut mieux ne pas jouer à la forte-tête.

Bref, tout est affaire de subtil dosage et son roman pourrait être un guide de "Comment survivre dans une prison en tant que prisonnier politique : trucs et astuces".

Dans ce roman autobiographique, les hommes, les vrais, sont les prisonniers que l'on torture, tandis que les tortionnaires se sont abaissés tellement bas qu'ils ont perdu leur humanité, dans tous les sens du terme.

L'auteur se demande même ce qu'ils racontent à leurs femmes, leurs enfants, lorsqu'ils rentrent à la maison, après leur sale boulot.

Un roman poignant, qui ne sombre jamais dans le pathos ou le larmoyant. L'auteur parle aussi de la reconstruction, une fois libre, et de ce grand choc qu'est la remise en liberté, après autant d'années de réclusion.

Un récit humain, jamais à charge.

Lien : https://thecanniballecteur.w..

Dans ce récit autobiographique, Liscano raconte les douze années d'enfermement que lui ont valu d'être opposant au régime de la dictature urugayenne. Les tortures et les brimades, l'humiliation , la peur quotidienne.
Mais son témoignage est aussi un hommage à ces parents disparus pendant sa détention, sur la perte de sa jeunesse, sur les idéaux démocratiques. Puis le temps de la libération, la difficulté de retrouver un semblant de vie normale.
Puis enfin le temps des questions l'engagement politique mérite t'il une telle punition ? A quel prix obtient'on la liberté ? etc...
Mais ce qui force notre admiration , c'est que Liscano ne condamne pas ces tortionnaires, comme si la rage qui l'a animée c'était diluée avec le temps.
Un livre profondément humain et pudique.

Quand on évoque les dictatures qui ont sévi durant les 60's, 70's jusqu'à la fin des 80's (pour le Chili notamment), l'Europe dont certains pays pourtant ont accueilli des réfugiés (voir l'excellent document de N. Moretti Santiago, Italia 1973 par exemple), a encore un regard, un avis très lointain voire très relatif. Il y a un peu une conception folklorique , une vision de dictature d'opérette sur ce qui s'est passé en Amérique du Sud à cette époque. Après tout, les merveilleuses chansons de Chico Buarque sont devenues très à la mode en France. Or, le livre de Carlos Liscano nous rappelle brutalement et durement que les dictatures sud-américaines de ces 3 décennies ont constitué un épisode extrêmement grave pour l'idée de la démocratie, en terme de violation des droits de la Femme et de l'Homme, de terrorisme d'Etat, de doctrine sécuritaire poussée aux pires extrêmes etc...Le fourgon des fous explique par chapitre, par souvenirs avec une lucidité confondante les réalités de torture, torturé et tortionnaire. C'est dur, c'est sale mais cela a été ainsi. Par moments Carlos Liscano nous donne des touches de délicatesse comme pour aider le lecteur a trouvé une forme de refuge dans les affres et souffrances qu'on lui décrit, en nous parlant de son enfance, de ses parents, de ses amitiés de détenus. Il n'y a jamais d'héroïsme chez Carlos Liscano. Certes il n'a pas parlé, il a résisté (peut-être que cette résistance et cette lucidité peuvent interroger, interpeller) mais ce n'est pas de l'héroïsme pour l'auteur. le retour à la vie (car c'est plus qu'un retour à la liberté) est difiicile et pour cause. Comment survivre avec ces stigmates, ce poids ? Mais cette question se pose aussi pour les tortionnaires. Quoique je reste convaincue que très, très peu d'entre eux se sont réellement posés ces questions et supportent le poids d'une quelconque responsabilité, d'une quelconque recherche d'une construction morale. C'est un témoignage court, à lire attention passages brutaux par moments. Cela ne donne pas la clef de ce qui a provoqué ces dictatures et ce qu'elles ont mis en place mais cela éclaire sur ce que le citoyen lambda, intéressé et impliqué dans la vie politique de son pays peut payer TRES cher. Si vous pouvez à lire en espagnol.

Enfin, je ne mettrai que 3 étoiles car en revanche je n'ai que très moyennement apprécié certaines prises de Carlos Liscano dans les années 2000 au sujet de la France et des dictatures sud-américaines. Il a été clairement établi que certains pays les USA entête ont très largement contribué à ces dictatures. La France n'est pas en reste. Les enquêtes de Marie-Monique Robin sur le sujet sont claires, précises et confirmées. Mais lorsque Carlos Liscano demande à ce que la France soit jugée pour cette collaboration car pour lui plus coupable que les propres autorités uruguayennes je ne suis pas d'accord. C'est beaucoup plus facile de revendiquer ce genre d'idées que de se confronter à la demande de justice et de réparation chez soi. Pas que je minimise le rôle de la France mais quand on a si bien décrit le tortionnaire au point d'entrer dans sa psychologie et d'en extraire sa mécanique, ce type de revendications laisse très perplexe.