Un amour pour rien

Les empires pourraient s’écrouler, les siècles allaient passer, tout allait changer dans le monde, jamais ce baiser ne serait aboli. Le pouvoir de l’homme est une chose admirable et qui ne connaît pas de limites – il choisit tout à coup des gestes insignifiants qui s’inscrivent dans l’éternité.

L’un des attraits des voyages est qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour éprouver le plaisir et l’excitation que ne nous procurent, chez nous, que les beaux livres, quelques films ou les conversations d’un petit nombre d’amis. Dans une ville comme Rome surtout nous n’avions pas à nous préoccuper des spectacles qui allaient s’offrir à nous. Il suffisait de marcher.

Entrevoir le futur ne nous servirait pas à grand-chose. Il perd dès qu’il devient présent les couleurs et l’aspect que lui avaient donnés l’attente, la crainte, l’espérance et le passé. Même si nous en connaissions les grandes lignes, il nous étonnerait encore : telles sont les ressources du cœur, du temps qui passe, des rencontres.

Quand la guerre n’est plus là, il faut bien trouver encore de quoi souffrir. Car sans doute la souffrance est-elle nécessaire à l’homme comme le pain. Béatrice prenait tout à coup dans ma vie une importance incroyable, artificielle peut-être, imaginaire probablement, inventée de toutes pièces, mais enfin réelle : quoi de plus réel que ces imaginations qui illuminent ou détruisent une vie, qui se tapissent en nous-mêmes ?

À ce moment-là, sans doute, en pensant déjà à Béatrice, je pensais encore à Françoise. Dans nos rapports avec les êtres s’établissent ainsi des équilibres que la passion vient rompre brutalement. On se sert de l’un contre l’autre et puis de l’autre à son tour. Et puis, tout à coup, le monde se rétrécit aux dimensions d’un seul corps.

Je ne savais pas encore ce jour-là que j’allais aimer Béatrice. Roméo, dans la tragédie de Shakespeare, est très amoureux de Rosaline lorsqu’il rencontre Juliette. Ce sont souvent des cœurs déjà occupés d’un autre être que l’amour frappe le plus fort.

J'existais sans doute avant de partir pour Rome un soir d'été brûlant. Un grand vide précède aujourd'hui ce visage déjà flou qui me fit tout oublier. Il me semble que je ne faisais, dans cette vie antérieure un peu folle et véritablement absurde, que chercher à perdre ma jeunesse et mon temps en attendant avec impatience l'heure de mon amour et de mon désespoir. Car rien n'occupe autant les jeunes gens dignes d'estime que les espoirs insensés et le chagrin de leur perte.

Elle hésitait pourtant : voyager avec un homme ne lui semblait pas convenable. Elle partageait ces préjugés bourgeois auxquels s'accrochent les parents et qui peuvent se résumer en une phrase : l'amour ne se fait qu'après le coucher du soleil. Tant que le soleil brille là-haut, bon, nos petites sottes peuvent faire tout ce qu'elles veulent. A partir de minuit, sauf dans le cas de l'ineffable cérémonie des bals, le danger rôde. Mais il est acquis une fois pour toutes et pour la commodité de tous que les jeunes filles ne font pas l'amour à midi.

Elle me demanda qui était Françoise, je répondis : "une amie", mais de ce ton faussement discret que savent prendre les hommes pour faire deux coups d'une pierre et atteindre deux buts qui flattent également leur vanité imbécile. D'un côté, par leur sourire, par une hésitation savante, ils laissent entendre clairement que l'amie en question est en vérité leur maîtresse ; de l'autre, par leur délicatesse exquise et feinte, ils se sentent dignes de toutes les estimes.

Je ne savais pas encore ce jour-là que j'allais aimer Béatrice. Roméo, dans la tragédie de Shakespeare, est très amoureux de Rosaline lorsqu'il rencontre Juliette. Ce sont souvent des cœurs déjà occupés d'un autre être que l'amour frappe le plus fort.