Le Renard et la boussole

Je vais au café même s'il est midi, à deux pas de chez moi, chemin faisant j'ai le temps de me dire je vais peut-être rencontrer quelqu'un, c'est une manie, quelqu'un qui justement se dirait : je vais peut-être rencontrer quelqu'un et qui tombe sur moi et on prend notre café ensemble. Évidemment ça n'arrive pas et je le prends seul. Mon café du matin, voilà où j'en suis. C'est dégoûtant. Quand je pense à ceux qui partent à l'aventure, ils débarquent des semaines après et là tout commence, ils vont dans la brousse à la recherche d'une fougère fossile, ou tourner un documentaire sur des animaux en voie de disparition, ou connaître les coutumes d'un peuple qui n'a jamais entendu du Mozart mais si on leur joue du Mozart en disque ils pleurent tellement c'est beau, j'ai lu ça dans Sciences et Avenir avec une photo d'indigène en train d'écouter, on voit sa figure bouleversée. Ou bien descendre des canions en pirogue sans un sou, tu manges des racines et tu bois Dieu sait quoi qui te soûle, tu as la fièvre, tu restes des mois étendu dans la case d'un type qui pratique la magie et les exorcismes, il se déplace sans bouger, il t'apprend avec patience le moyen de vivre cent ans ou de mourir à ta convenance. Tu y restes des mois, des années, tu ne sais plus le français, tu rencontres un jour des gars comme toi naguère en expédition et tu t'aperçois qu'au lieu de leur parler goulûment de ton village tu es en train de compter tes doigts de pieds. Voilà l'aventure. Moi je bois mon jus.

Une vraie histoire qu'est-ce que c'est ? Est-ce une histoire qui m'arrive aujourd'hui ou hier ou il y a longtemps, disons qu'un jour elle m'arrive je l'oublie et je m'en souviens plus tard, ou bien doit-elle m'arriver tous les jours et c'est mon histoire en bloc ? Si je raconte n'importe quoi sans y penser j'ai peine à savoir le vrai.