De quoi t'ennuies-tu Eveline ? - Ély ! Ély ! Ély !

Le télégramme entre les mains, Eveline restait songeuse, hésitant- et cela lui parut presque inconvenant que Majorique? - hésitant entre l'inquiétude et l'émerveillement. Comme c'était bien là la marque de Majorique, pensa-t-elle, de laisser les gens en suspens, aux frontières de la joie et du chagrin.

Mais soudain, Eveline se reprit: qu'avait-elle donc à tant hésiter? Majorique la demandait et, quelle que fût son intention, elle devait accourir sur-le-champ.

Avait-elle seulement l'idée de la distance entre Winnipeg et ce petit village de Californie où habitait Majorique: Bella Vista? Probablement pas, car la folie de son frère, pour qui un voyage de mille milles s'entreprenait aussi facilement qu'une visite à un voisin, cette folie la gagna aussitôt entièrement.

Dans sa vieillesse, quand elle attendait plus grande surprise ni pour le cœur ni pour l'esprit, maman eut une aventure. Elle lui arriva par Majorique, le frère qu'elle n'avait jamais cessé de chérir tendrement, peut-être parce qu'il menait la vie qu'elle eût aimée pour elle-même: partir, connaître autant que possible les merveilles de ce monde, traverser la vie en voyageur. Toute sa vie, d'adulte, captive de son foyer, de ses devoirs, jamais maman n'avait abdiqué son désir de liberté et quand la liberté vint enfin, ce fut avec la douleur des séparations. Son mari au cimetière, ses enfants dispersés, elle eut le cœur enchaîné par les souvenirs et le chagrin. Et d'ailleurs, elle n'avait plus ni bonnes jambes ni le cœur très solide. Ainsi va la vie sans doute. Et pourtant, c'est alors que maman eut sa récompense. Un jour de janvier, au Manitoba, elle reçut de Californie ce curieux télégramme : Majorique à la veille du grand départ souhaite revoir Eveline. Argent suit.

Un jour - elle était en ce temps-là une jeune femme avec une maisonnée sur les bras, plusieurs enfants tout jeunes et peu de temps pour ruminer ses regrets - un jour Majorique, en passant, était arrêté la saluer. Comment avait-il su qu'elle désirait autre chose que tout ce qu'elle possédait, autre chose d'imprécis et pourtant de si exigeant à sa manière ? Il avait pris entre ses mains le visage de sa soeur, scrutant les yeux: «De quoi t'ennuies-tu, Eveline? » Et elle avait répondu: «Je ne sais même pas, voilà qui est bien fou, n'est-ce pas, Majorique ?» - «Peut-être de ce que tu n'as pas vu, hein, soeurette?» Et au même moment elle avait saisi à quel point c'était vrai. «Oui, de ce que je n'ai pas vu et ne verrai sans doute jamais. Toi, tu vas partir bientôt, tandis que moi...» Alors, serrant un peu plus fort son visage entre ses mains, Majorique lui avait promis: «Un jour, je te ferai venir, loin, là où je serai, peut-être en Californie.»

Dans sa vieillesse, quand elle attendait plus grande surprise ni pour le cœur ni pour l'esprit, maman eut une aventure. Elle lui arriva par Majorique, le frère qu'elle n'avait jamais cessé de chérir tendrement, peut-être parce qu'il menait la vie qu'elle eût aimée pour elle-même: partir, connaître autant que possible les merveilles de ce monde, traverser la vie en voyageur. Toute sa vie, d'adulte, captive de son foyer, de ses devoirs, jamais maman n'avait abdiqué son désir de liberté et quand la liberté vint enfin, ce fut avec la douleur des séparations. Son mari au cimetière, ses enfants dispersés, elle eut le cœur enchaîné par les souvenirs et le chagrin. Et d'ailleurs, elle n'avait plus ni bonnes jambes ni le cœur très solide. Ainsi va la vie sans doute. Et pourtant, c'est alors que maman eut sa récompense. Un jour de janvier, au Manitoba, elle reçut de Californie ce curieux télégramme : Majorique à la veille du grand départ souhaite revoir Eveline. Argent suit.

Et souvent, oui, très souvent, il parlait des îles… Lesquelles ? lui demandait-on. Et alors il en nommait quelques-unes en riant à sa façon secrète: « Honolulu peut-être, ou les îles Fiji… peut-être bien la Nouvelle-Zélande et l'Australie qui sont aussi des îles… et même les continents sont des îles… » Maintenant qu'elle y pensait, Eveline se rappela que toute sa vie Majorique avait eu ce mot aux lèvres, l'associant à quantité d'idées abstraites. Ne disait-il pas à tout propos: l'île du bonheur, l'île des aventures…?