La roue rouge - Deuxième noeud : Novembre 16

La littérature, la philosophie, auxquelles il avait rêvé de consacrer sa vie -- s'y mettrait-il jamais? Avec tous les loisirs qu'il avait en ce moment, rien ne l'eût empêché d'écrire des vers; et pourtant il y avait renoncé, ça ne venait pas. Sa contribution au cours général de l'histoire, ce seraient des jours de tirs comme celui-ci, des réseaux de barbelés démantelés, des mitrailleuses écrasées, des petites silhouettes fauchées en pleine course. Et un grand, un très grand nombre de rapports, comptes-rendus, croquis, écrits ou dessinés de sa main.
Et il en était de même pour tous ses soldats, Blagodariov, Zanigatdinov, Jgar, KhomouÏovnikov: outre sa bonne ou mauvaise manière d'utiliser les armes, les pièces d'équipement et les chevaux, outre son intelligence du service et sa docilité au règlement, chacun d'eux avait aussi sa vie déjà longue, son cher pays, sa femme bien ou mal aimée; et aussi plusieurs enfants; et son exploitation ou son métier, avec beaucoup d'idées autour et des plans d'avenir; et des chevaux à soi, sans numéro accroché à la queue; ou bien il avait la chasse, la pêche, le jardin. Et c'était tout cela -- et non la grandeur de la Russie ni la haine de Guillaume -- qui faisait vivre chacun d'eux; c'était cela, et pas autre chose, qu'ils se racontaient de manière plus ou moins intelligible, la nuit, dans leurs abris, et racontaient aussi à leur officier pour peu que celui-ci leur parlât amicalement. Dans leurs bourgades et leurs villages natals, les gens savaient encore un certain nombre d'autres choses sur eux, sur leurs affaires, mais cela ne sortait pas du pays. Jamais donc, la véritable essence de leur vie ne serait communiquée à personne -- et comment penser qu'elle pût avoir une incidence sur les grandes lignes d'évolution de l'humanité? Ce par quoi Oulezko, Khomouïovnikov, ou Penkherjevski exerceraient une influence sur le destin de leur pays et peut-être même de toute l'Europe, ce serait leur soin à nettoyer l'âme des canons, leur agilité à servir leur pièce ou à manier la pelle, leur promptitude à réparer les câbles téléphoniques.
Mais si l'évolution de l'humanité n'était pas ce qui résultait de la vraie vie des hommes, qu'était-ce donc que les hommes et qu'était-ce que l'humanité?

Ils étaient convenus que celui qui survivrait à l'autre porterait au doigt leurs deux alliances.