Foudres

Trois jours après, il passe à Wytschaete ; vingt-cinq mille morts rien que la journée du 7 juin 1917, sachant qu’on s’y bat jusqu’au 14. Victoire alliée. Gadmer vient photographier les victoires alliées. Il vient sur le lieu des vingt-cinq mille morts et de ceux des jours suivants. Voici le déroulé de la bataille : elle commença par trois semaines de bombardements quotidiens, de l’aube au crépuscule. Les soldats allemands avaient l’ordre d’aller se cacher dans les cahutes du no man’s land la journée, avant de rentrer le soir dans leurs fortifications, tant qu’elles étaient debout. Quand elles ne le furent plus, ils restèrent dans le no man’s land. Puis, lors de l’assaut, on alluma des mines sous leurs positions. Elles tuèrent presque tous les Allemands.

Orage sur le village, s’appelle l’image. On voit quelques maisons dans le lointain, et le ciel noir.

Le surlendemain, il est dans la forêt d’Houthulst. Ça ne dit rien à personne de nos jours, mais ici, fin septembre 1918, mille huit cents hommes sont morts en une journée du seul côté allié. Certes, ce ne fut pas le pire moment de la campagne alliée qui fit reculer le front d’Amiens à Mons, et qui tua plus d’un million d’hommes en trois mois, de chaque côté de ce trait sur la carte que l’on gommait chaque jour pour le redessiner. Ni le pire ni le meilleur moment. Ce jour-là, il fallait reprendre ce petit bois où les Allemands avaient leur camp, truffé de mitrailleuses, ceint de barbelés et de mines. Alors on pilonna en pleine nuit durant trois heures, pour assouplir le Boche ; puis, à cinq heures du matin, sous la pluie, l’assaut fut donné. On s’entretua jusqu’au soir. Ce qu’on appelle une victoire. On voit du bois mort, debout, c’est tout. On dirait que la foudre est tombée là, mais non, ce sont les hommes qui ont fait ça. On dirait un de ces cimetières militaires qui vont fleurir ici dans les années à venir mais non, c’est la forêt. On ne dirait pas une forêt. Un orage. Frédéric dit : orage. Il photographie car c’est son travail.

Orage. Qu’est-ce que tu veux dire d’autre ? Qu’est-ce que tu veux montrer ? La photographie est peut-être une impuissance.

Ensuite, Passchendaele. Sur les photos aériennes de l’armée, le village lui-même est gommé, avant, après, par les impacts d’obus. Les bombardements intensifs ayant détruit les systèmes de drainage, l’immense champ de bataille se transforma en un bourbier encore augmenté par des pluies continuelles. Entre deux et quatre cent mille morts de chaque côté, en trois mois. Bon. Les photos aériennes ont montré la guerre ; lui, venu sur place, il montre le ciel. Orage. 9 juillet 1922. Carency. Rien à voir. Un champ d’avoine, un orage. Pourtant Gadmer est là pour photographier la reconstruction. Carency a été tout bonnement rayée de la carte dès 1915 : rien n’est resté debout. On ne voit rien, à part un champ d’avoine. Et puis l’orage.

Pourquoi il fait ça ? Les Archives de la Planète, c’est aussi la météo ? Ou alors c’est à cause du temps de pose des autochromes, tiens, voilà qu’il se passe quelque chose là-haut tandis que lui, tout seul le plus souvent, attend l’impression sur la plaque, debout devant le désastre, la terre dégorgeant de morts en charpie, d’obus encore vifs, et lui qui voulait voir la beauté de la création, les infinies variétés de la civilisation humaine, il se retrouve à consigner des tas de ruines.

Parmi les dizaines de milliers d’images des Archives de la Planète, il en existe moins de dix qui capturent l’orage. Toutes sont signées Frédéric Gadmer, le plus prolifique de tous les opérateurs d’Albert Kahn, et le seul à avoir légendé, parmi des milliers d’autochromes aux quatre coins du monde, les ciels d’orages.

Sous l’effet des rayons du soleil qui chauffent l’air, un nuage se forme, monte en puissance et en altitude ; les gouttes d’eau qu’il contient s’agitent, mues par les vents célestes ; l’électricité s’accumule et d’un coup s’échappe, attaque la terre. Ce sont les foudres des orages. Dans la pénombre de la tempête les flashes des éclairs font ressortir le monde comme en plein jour, avant de parfois l’anéantir. (…)

Le flash est un procédé photographique mis au point en 1887. On enflamme de la poudre de magnésium, qui donne une lumière blanche très aveuglante – et qui ensuite peut se propager aux rideaux ou aux cheveux. C’est dangereux, mais cela permet de prendre des photographies dans la pénombre. Capturer l’instant. Dépasser la course du soleil. Être aussi puissant que l’orage.