Abdulrazak Gurnah

Il va chez les sauvages et leur vend toutes ces marchandises, et il leur achète… toutes sortes de choses, sauf des esclaves – même avant que le gouvernement l’interdise. Le commerce des esclaves est dangereux, et pas honorable.
— Ils partent pour combien de temps ?
— Pour des mois, quelquefois des années, dit Khalil, avec un sourire teinté de fierté et d’admiration. C’est ça le commerce. On ne sait pas combien de temps durera le voyage. Ils vont un peu partout dans les montagnes et ne reviennent que lorsqu’ils ont fait de bonnes affaires.

L’amour n’a rien à faire avec l’âge. Cette femme est amoureuse de toi, et tu n’as jamais pitié d’elle. Tu ne vois donc pas que tu lui brises le cœur ? Tu n’as pas d’yeux ? Tu es insensible ? Stupide kifa urongo, minable petit poltron ! Regarde ce corps, ces hanches… Elle est parfaite pour toi.

La seule chose qui court plus vite, c’est une prière. Si tu cours, ils te transforment en animal, ou en esclave. Après le kiyama, le jour de la fin du monde où Dieu appelle tous les hommes à lui… Après le kiyama, les hommes-loups – ils seront des milliers et des milliers – habiteront dans la première couche de l’enfer, et ils mangeront les pécheurs qui n’ont pas obéi à Allah.

C’étaient des djinns, créés à partir du feu, qu’il ne fallait pas confondre avec les hommes-loups qui étaient faits de terre comme tous les animaux. « Les anges, si ça t’intéresse de le savoir, ont été créés à partir de la lumière, c’est pour ça qu’ils sont invisibles. Les hommes-loups, eux, se mêlent parfois aux personnes réelles.

« Tu ferais bien de te dépêcher d’apprendre ça, c’est important pour toi. Il n’aime pas que des petits va-nu-pieds l’appellent Oncle par-ci, Oncle par-là. Il veut que tu lui baises la main, et que tu l’appelles seyyid. Au cas où tu ne saurais pas ce que ça veut dire, ça signifie maître”. Tu m’entends, kipumbu we, petite couille. Tu dois l’appeler seyyid.

Quand un client plaisante, il faut rire pour de bon, même si ça te donne des vents, ris, et surtout n’aie pas l’air de t’ennuyer. »

Il ne lui était jamais venu à l’esprit, ne fût-ce qu’un instant, qu’il serait peut-être séparé de ses parents pour longtemps, ou même qu’il ne les reverrait jamais. Il n’avait pas pensé à leur demander quand il reviendrait, pourquoi il accompagnait Oncle Aziz, ni pourquoi tout avait été décidé si soudainement.

Qui ne le sait pas ? avait répondu sa mère. Qui ne sait comme cela fait souffrir ? Crois-tu que je ne connais pas la souffrance d’un amour malheureux ? Crois-tu que je suis insensible ?

Ce n’est pas parce qu’elle avait grandi sur la côte parmi des gens civilisés qu’elle pouvait prendre de grands airs… Yusuf était terrifié lorsque ses parents se disputaient, il sentait que leurs paroles entraient en lui comme des lames acérées, et il se souvenait des récits de violence et d’abandon racontés par ses camarades.

Elle savait bien qu’il détestait qu’on le traite comme un bébé… Tout en gigotant avec une fureur rentrée, il cherchait à poser ses pieds par terre pour retrouver sa dignité. Sa mère faisait toujours cela parce qu’il était petit pour son âge – elle le prenait dans ses bras, lui pinçait les joues, le couvrait de baisers, riait aux éclats comme s’il était un petit enfant. Or il avait douze ans. Mais, cette fois, à son grand étonnement, elle ne le lâcha pas. D’habitude, elle le libérait lorsqu’il se débattait trop furieusement, et lui donnait une tape sur le derrière. À présent, elle le retint, le pressant contre elle, sans parler, sans sourire. Le dos de son corsage était humide de sueur, et il émanait d’elle une odeur de fumée et de grande lassitude.

D’habitude, elle exerçait une stricte surveillance, séparant des petits restes de ce qui pouvait servir pour un autre repas. Yusuf fit de son mieux pour faire disparaître le plus de nourriture possible, mit de côté ce qui restait, lava et récura les casseroles, balaya la cour, puis alla monter la garde, assis à l’ombre près de la porte de derrière, se trouvant très à plaindre à cause de toutes les tâches qui lui étaient confiées.Quand sa mère réapparut et lui demanda ce qu’il faisait, il répondit d’un air de reproche qu’il se reposait, et sa mère ne put s’empêcher de sourire. Soudain, elle l’attira contre elle, le souleva dans ses bras pour l’embrasser ; mais il se débattit frénétiquement pour lui faire lâcher prise. Elle savait bien qu’il détestait qu’on le traite comme un bébé… Tout en gigotant avec une fureur rentrée, il cherchait à poser ses pieds par terre pour retrouver sa dignité. Sa mère faisait toujours cela parce qu’il était petit pour son âge – elle le prenait dans ses bras, lui pinçait les joues, le couvrait de baisers, riait aux éclats comme s’il était un petit enfant. Or il avait douze ans. Mais, cette fois, à son grand étonnement, elle ne le lâcha pas. D’habitude, elle le libérait lorsqu’il se débattait trop furieusement, et lui donnait une tape sur le derrière. À présent, elle le retint, le pressant contre elle, sans parler, sans sourire. Le dos de son corsage était humide de sueur, et il émanait d’elle une odeur de fumée et de grande lassitude. Il ne se débattit plus, et

La mère disait à Yusuf : « Il arrive que des sages, des prophètes ou des sultans se déguisent en mendiants et se mêlent aux gens ordinaires et aux malheureux. Il vaut toujours mieux traiter les mendiants avec respect. » Quand paraissait le père de Yusuf, Mohammed se levait et s’en allait avec force protestations de déférence.

Sa mère disait qu’il était plus noble de donner à manger aux voisins ou aux nécessiteux que de satisfaire sa gloutonnerie. Yusuf n’en était pas convaincu, mais elle lui assurait qu’on trouvait sa récompense dans la pratique de la vertu. Au ton de sa voix, il comprenait que s’il discutait elle lui infligerait un nouveau sermon, et ceux du maître de l’école coranique lui suffisaient amplement.

...des épinards dans une sauce à la noix de coco ; un plat de haricots d’eau ; des filets de poisson séché, grillés sur les braises mourantes où avaient cuit les autres plats. Yusuf avait presque pleuré de convoitise devant cette abondance, qui contrastait avec les maigres repas qui étaient leur ordinaire à cette époque. Sa mère lui lança un regard sévère, mais il arborait une mine si pathétique qu’elle se mit à rire.

Yusuf avait entendu dire que les Allemands pendaient ceux qui ne travaillaient pas assez dur. Aux plus jeunes ils se contentaient de couper le nez. Les Allemands n’avaient peur de rien ; ils agissaient comme bon leur semblait et personne ne pouvait les en empêcher. L’un des garçons racontait que son père avait vu un Allemand plonger sa main dans un brasier sans être brûlé, comme s’il était un fantôme.

Étant habitué à jouer tout seul, il n’était pas effrayé par le silence lugubre du hangar. Son père n’aimait pas qu’il s’éloigne de la maison. « Nous sommes entourés de sauvages, disait-il ; ces Washenzis, ils ne croient pas en Dieu, mais à des esprits et à des démons qui vivent dans les arbres et les rochers. Ils ne cherchent qu’à enlever les petits enfants pour en faire ce qu’ils veulent. Ne va pas non plus avec ces fainéants et fils de fainéants qui n’ont rien dans la tête, ils ne s’occuperaient pas de toi et te laisseraient dévorer par les chiens sauvages.

Il savait que son avis comptait, car elle avait pu oublier de remuer une sauce, ou manquer le moment où l’huile chaude frémit juste assez pour qu’on y jette les légumes. Il était dans une situation délicate, car, tout en voulant épier ce qui se passait dans la cuisine, il n’avait pas envie que sa mère le surprenne à faire le guet. Il pouvait être sûr qu’elle l’enverrait faire des courses interminables, ce qui était déjà assez dur, mais risquait aussi de lui faire rater le départ d’Oncle Aziz.

Elle aussi était grande et massive, mais différemment. Son corps était malléable et mou comme s’il pouvait prendre une autre forme, alors que l’homme semblait taillé dans un seul morceau de bois. Chacun regardait dans une direction différente, comme s’ils ne se connaissaient pas.

The
marching column was still visible when he heard a noise like
the bolting of doors behind him in the garden. He glanced
round quickly and then ran after the column with smarting
eyes.

Je redoute les temps à venir Tout est en effervescence. Les Européens sont très déterminés, ils se battent pour nous arracher les richesses de notre terre, et ils nous écraseront tous. Tu serais un imbécile si tu croyais qu'ils sont venus pour notre bien ; ce n'est pas le commerce qui les intéresse, mais notre terre, tout ce qu'elle contient, et nous avec.