Alfred Hitchcock

Sam tenta de réfléchir rationnellement. Il savait que s'il était pris, il moisirait en taule jusqu'à la fin de ses jours. Mais la tentation était trop grande. Il songeait au plaisr qu'il aurait à prendre une nouvelle fois l'avion pour Acapulco, un attaché-case bourré de fric à la main. Devant ses yeux dansaient des vêtements luxueux, des voitures décapotables et des blondes, de grandes belles blondes pas farouches.
Les grandes blondes firent pencher la balance. Sam se décida à accepter.

Même si les gens avec qui nous nous lions ainsi sont généralement capables de distinguer un Canaletto d’un Guardi ou un Magritte d’un Dali, cela ne les prépare pas pour autant à réagir comme il sied en nous entendant avouer avoir volé une toile qu’ils savent valoir au moins un million de dollars.

Si tu veux être heureux une heure, va acheter une bouteille d’alcool de riz.
Si tu veux être heureux trois jours, marie-toi.
Si tu veux être heureux huit jours, tue ton cochon et mange-le.
Si tu veux être heureux toute la vie, apprends à pêcher.

Quand j'y songe, à présent, pendant les nuits d'insomnie, je me dis que l'empoisonnement du chien avait été la première phase du plan ayant pour but ma propre destruction. Mais si quelqu'un m'avait affirmé cela à l'époque je lui aurai rit au nez. Oui, moi ? Qu'avais-je fait pour que quelqu'un eût envie de me tuer ?

En arrivant chez lui, il tremblait de fureur au point que, une fois dans le garage, il demeura plusieurs minutes appuyé au volant, avant de gagner la maison.

Du ciment froid, la cave, de la pierre froide, le mort ; et l'air semblait imprégné d'une pluie très fine, invisible, tandis que les personnages paraissaient fortuitement rassemblés, attirés par un cadavre déposé au petit matin par le flot sur un rivage désert.

(Ainsi mourut Riabouchinska par Ray Bradbury) page 7.

Ce qui me parait toujours effrayant dans les clichés, c'est qu'en général ils sont vrais

Alfred Hitchcock : Eh bien, en fait la maison hantée de PSYCHOSE est absolument exacte. C'est le nord de la Californie. On y trouve des centaines de maisons comme celle-là. Nous appelons ce style le California Gingerbread. Et il y en a partout... Même si elles sont progressivement détruites à présent. Mais c'état tout à fait authentique. Elle était censée se trouver près d'un endroit appelé Redding dans le nord de la Californie.

Après tout, un braquage de banque, c’est coton comme boulot ; ça n’est pas à la portée de n’importe qui. Ça exige une minutieuse mise au point, du courage, de l’intelligence, un sens aigu du « timing » – et puis, bien sûr, l’application d’un système. Pour braquer une banque, c’est indispensable, un système ; un système qui tienne compte d’une multitude de menus détails tout en restant simple dans son principe. Ça n’est pas commode ; on doit songer à tous les obstacles éventuels : gardes armés, dispositifs d’alerte silencieux, caméras cachées, patrouilles de police, caissières hystériques, enfin, toute une tripotée de facteurs imprévisibles de ce genre ; sans parler des décisions capitales à prendre, des choix à faire : quelle sera, par exemple, dans la banque visée, la caissière la plus facile à intimider ; quelle sera, précisément, la banque la plus indiquée pour faire le coup, et aussi quel sera le moment le plus favorable de la journée ; et même – ceci peut vous paraître étrange – quelle devra être l’ampleur du butin que vous désirez rafler.

J’ai quelques notions sur pas mal de choses. Pour ce qui est des connaissances générales, je me situe plutôt au-dessus de la moyenne, mais en ce qui concerne la contrefaçon, je suis carrément nul. C’est à peine si je sais comment ça s’écrit.
Billets et pièces bidons n’ont jamais eu pour moi le moindre attrait. En fait, l’idée même de fausse monnaie n’a jamais éveillé en moi que de la répugnance. J’aime beaucoup trop le bel et bon argent pour m’intéresser à des ersatz et songer à les utiliser, voire à en fabriquer.

Quelque chose ne marche pas dans le mécanisme de ton cerveau. Peut-être que tu as travaillé trop dur. Ou alors, tu devrais aller faire un tour en Floride et te dorer au soleil pour te décontracter. Emmène donc une nana avec toi et laisse-toi vivre quelque temps.

Vous autres, Américains, êtes beaucoup plus excitables. Vous agissez sans attendre, ce qui peut parfois assurer un avantage ou, au contraire, causer des ennuis.

Une anthologie d'histoires, tout comme un soufflé, reflète le goût de la personne qui a choisi et mélangé les ingrédients. Il importe au plus haut point, par exemple, de savoir si l'on a utilisé de l'ail et des oignons, et à quel moment on a ajouté l'arsenic. Il me semble douteux que vous trouviez beaucoup d'ail ou d'oignons dans ce volume mais j'ai la certitude que vous y trouverez plus qu'un peu d'arsenic. Mon seul espoir est que le goût vous en soit venu comme à moi.

Hitchcock n'a pas seulement intensifié la vie, il a intensifié le cinéma.

Lorsque le cinéma a été inventé, il a d'abord servi à enregistrer la vie, il était alors une extension de la photographie. Il est devenu un art lorsqu'il a échappé au documentaire. On a compris qu'il ne s'agissait plus de reproduire la vie mais de l'intensifier.

François Truffaut

Devant le Tout-Hollywood qui leur rendait hommage par des anecdotes, des extraits de films, des toasts, Alfred et Alma Hitchcock faisaient acte de présence mais leur âme n'était plus là, ils n'étaient guère plus vivants que la maman d'Anthony Perkins, empaillée dans la cave de la maison gothique.

Truffaut : Frenzy est votre premier film européen depuis 20 ans. Quelles sont, pour vous, les différences entre le travail à Hollywood et le travail en Angleterre ?

Hitchcock : Quand j'entre dans les studios, que ce soit à Hollywood ou à Londres et que les lourdes portes se referment derrière moi, je ne fais aucune différence. Une mine de charbon est toujours une mine de charbon.

On l'a vu tout au long de ce livre, Hitchcock était toujours sévère sur son travail, toujours lucide et volontiers autocritique... à condition toutefois que le film discuté soit ancien de quelques années et que son échec ait été compensé par une plus fraîche réussite.

Hitchcock : C'est la situation fondamentale du film. Tous les efforts de James Stewart pour créer la femme, cinématographiquement, sont montrés comme s'il cherchait à la déshabiller au lieu de la vêtir. Et la scène que je ressentais le plus, c'est lorsque la fille est revenue après s'être fait teindre en blond. James Stewart n'est pas complètement satisfait parce qu'elle n'a pas relevé ses cheveux en chignon. Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu'elle est nue devant lui mais se refuse encore à enlever sa petite culotte. Alors James Stewart se montre suppliant et elle dit : « D'accord, ça va », et elle retourne dans la salle de bains. James Stewart attend. Il attend qu'elle revienne nue cette fois, prête pour l'amour.

À propos de Vertigo.

[...] Pourquoi est-ce qu'aucun personnage n'est réellement en danger ? Parce que nous racontons une histoire dans laquelle ce sont les méchants qui ont peur. C'est la grande faiblesse du film, car cela brise la grande règle : plus réussi est le méchant, plus réussi sera le film.
Voilà la grande règle cardinale, or dans ce film le méchant est raté.

Alfred Hitchcock à propos de Stage Fright (Le Grand Alibi)