Alice Munro

Aucun mensonge, en définitive, n'est aussi puissant que ceux que nous nous racontons à nous-mêmes.

RIEN QUE LA VIE : Dolly.

Elle avait existé, elle n'existait plus. Plus du tout, comme si elle n'avait jamais existé. Et les gens s'affairaient alentour, comme si ce fait scandaleux, on pouvait le surmonter, en prenant des dispositions raisonnables. Lui aussi se plia à la coutume, signa là où on lui dit de signer, disposant de ce qu'il convenait de faire des " restes " — comme on dit.
Quel excellent mot — " restes ". Comme quelque chose qui se dessécherait et tomberait en poussière, oublié au fond d'un placard.
Et il ne tarda pas à se retrouver dehors, à faire semblant d'avoir une raison aussi bonne, aussi ordinaire que quiconque, de mettre un pied devant l'autre.

QUITTER MAVERLEY.

Comme si avoir commis l'adultère avec une paroissienne n'était pas assez grave, le pasteur, au lieu de se faire le plus discret possible et de s'éclipser afin de subir une forme de rééducation, ou d'aller prendre en charge une paroisse oubliée au fin fond de l'arrière-pays, avait apparemment choisi d'affronter l'opprobre du haut de la chaire. Il était allé au-delà de la confession. Tout n'avait été que grimaces, disait-il. Sa bouche avait formé les paroles de l'Évangile et les commandements auxquels il ne croyait pas tout à fait, et la plupart de ce qu'il avait prêché concernant l'amour et la sexualité, ses recommandations évasives, timides et convenues : grimaces que tout cela. Il était à présent un homme libre, libre de leur dire le soulagement que c'était de célébrer la vie du corps en même temps que celle de l'esprit.

QUITTER MAVERLEY.

Greta écrivit une lettre à Peter. Une longue lettre qu'elle voulait drôle, au sujet des gens de toute sorte qu'on rencontrait dans le train. Des gens qui, pour la plupart, préféraient voir par le truchement de leur appareil photo plutôt qu'en regardant directement de leurs yeux.

JUSQU'AU JAPON.

Au long de l'automne et de l'hiver et du printemps qui suivirent, il n'y eut presque pas de jour où elle ne pensa pas à lui. C'était comme avoir le même rêve toujours parfaitement identique à la minute où l'on s'endormait. À la renverse sur le canapé, la tête appuyée sur le coussin, elle songeait qu'elle était entre ses bras. On aurait eu tendance à croire qu'elle ne se rappellerait pas son visage, mais il surgissait en détail, visage ridé et semblant assez fatigué, d'un homme d'intérieur, plutôt sarcastique. Et son corps n'était pas absent non plus, il présentait une usure raisonnable qui ne l'empêchait pas d'être apte et fonctionnel, et éminemment désirable.
Elle se consumait de manque, en sanglotait presque. Tout ce déploiement imaginaire disparaissait pourtant, se mettait en hibernation quand Peter rentrait à la maison. Les affections quotidiennes surgissaient alors au premier plan, avec une constance sans faille.

JUSQU'AU JAPON.

Pour Ray, tous ces ragots étaient répugnants. Les adultères et les ivrognes et les scandales — qui avait raison et qui avait tort ? Qui s'en souciait ? Cette jeune femme avait fini par apprendre à aguicher et à négocier, comme les autres.
Quelle perte de temps, quel gaspillage de vie pour ces gens qui s'excitaient là-dessus sans accorder d'attention à ce qui comptait vraiment.

QUITTER MAVERLEY.

Quand j'avais cinq ans mes parents produisirent de but en blanc un nourrisson, un garçon, dont ma mère dit que c'était ce que j'avais toujours désiré. D'où tirait-elle cette idée, je ne le savais pas. Elle la développa, y ajoutant une bonne petite dose de fioritures, toutes fictives mais difficiles à contredire.
Puis, un an plus tard, un nourrisson, une fille, fit son apparition, déclenchant une nouvelle effervescence mais sur un mode mineur, cette fois.
Jusqu'à l'arrivée du premier, je n'avais jamais eu conscience d'une quelconque différence entre ce que je ressentais et ce que ma mère disait que je ressentais. […]
Ce fut avec la venue de mon frère, […], quand elle se mit à me rebattre les oreilles de l'assertion qu'il était une espèce de cadeau qu'elle me destinait, que je commençai à comprendre qu'une bonne part des idées qu'elle se faisait de moi pouvait différer des miennes.

L'ŒIL.

Voilà qu'à présent il lui manque pour de bon, voilà qu'elle sait ce que ça fait. Comme si le ciel se vidait d'un coup de tout son air.
p184

Tout ce qui s'est produit dans le courant des années soixante-dix, encore que dans la ville en question et dans d'autres petites villes qui lui ressemblent, les années soixante-dix n'aient pas été à l'image que nous nous en faisons aujourd'hui. […] Les garçons portaient les cheveux plus longs mais ils ne leur cascadaient pas jusqu'au milieu du dos et il ne semblait pas que l'atmosphère fût plus qu'à l'ordinaire à la libération et à la rébellion.
Mon oncle commença par me taquiner à propos de la prière d'avant le repas. Ou plutôt à propos du fait que je ne la disais pas. J'avais treize ans, j'allais vivre chez ma tante et lui pendant l'année que mes parents passaient en Afrique. Jamais de ma vie je n'avais encore incliné la tête au-dessus de mon assiette pour dire une prière.
« Seigneur, bénissez ce repas que nous allons prendre et nous-mêmes qui sommes vos serviteurs », dit Oncle Jasper tandis que je demeurais la fourchette en l'air, me retenant de mastiquer la viande et les pommes de terre que j'avais déjà en bouche.
« Surprise ? » demanda-t-il, après son « pour l'amour de Jésus. Amen ». Mes parents disaient-ils une prière différente, peut-être à la fin du repas ? questionna-t-il.
« Ils ne disent rien, voilà ce que je lui répondis.
— Rien, vraiment ? reprit-il, feignant l'ébahissement. Tu veux vraiment me faire croire ça ? Des gens qui ne remercient pas le Seigneur iraient en Afrique pour évangéliser les païens — réfléchis un peu ! »
Au Ghana, où mes parents étaient enseignants, ils n'avaient apparemment rencontré aucun païen. Le christianisme s'épanouissait à un point déconcertant tout autour d'eux, et jusque sur des affiches à l'arrière des autobus.
« Mes parents sont unitariens », dis-je, en m'excluant moi-même pour je ne sais quelle raison.
Oncle Jasper secoua la tête et me demanda d'expliquer ce mot. Ne croyaient-ils pas au Dieu de Moïse ? Au Dieu d'Abraham ? À coup sûr ils devaient être juifs. Non ? Ni mahométans ? Si ?
« C'est surtout que chacun a sa propre idée de Dieu », répondis-je avec peut-être plus de fermeté qu'il ne s'y était attendu. J'avais deux frères à l'université et rien n'indiquait qu'ils allaient devenir eux-mêmes unitariens, de sorte que j'avais l'habitude des discussions passionnées à propos de la religion — ainsi que de l'athéisme — autour de la table.
« Mais ils croient au devoir de faire le bien et de vivre dans le bien », ajoutai-je.
Erreur. Non seulement une expression incrédule se peignit sur le visage de mon oncle — sourcils levés, hochement de tête émerveillé — mais les mots qui sortirent de ma bouche avaient l'air déplacés, à mes propres oreilles, prétentieux et manquant de conviction.

HAVRE.

Jackson savait évidemment que les livres existent parce que des gens s'asseyent pour les écrire. Ils ne surgissent pas de nulle part. Mais pourquoi, telle était la question. Il existait déjà des livres, en très grand nombre. Il y en avait deux qu'il avait dû lire au lycée. " Un conte de deux villes " et " Huckleberry Finn ", rédigés l'un et l'autre dans une langue qui vous épuisait mais de deux manières différentes. Et c'était compréhensible. Ils avaient été écrits dans le passé.
Ce qui le rendait perplexe, sans qu'il ait l'intention de le laisser transparaître c'était que quiconque puisse avoir envie de s'asseoir pour en rédiger encore un, dans le présent. Maintenant.

TRAIN.

Une autre raison de cette antipathie bougonne vient de m'apparaître et il est bizarre que je ne m'en sois pas avisé plus tôt. Nous étions tous deux handicapés, victimes manifestes d'une disgrâce physique. On pourrait croire que cela constitue une raison de faire cause commune mais c'est souvent le contraire qui se produit, chacun risquant de se voir rappeler par l'autre ce qu'il préférerait oublier.
p197

Elle me parlait des salles de bal. Il y en avait une en ville, à deux pas de la grand-rue, où s'installait la piste de curling en hiver. on payait dix cents pour une danse, puis on grimpait danser sur une estrade, tout autour de laquelle des gens vous lorgnaient d'un air bête, ce qui lui était bien égal. Elle tenait à acquitter elle-même les dix cents, pour se sentir libre. Mais de temps en temps un garçon arrivait à la devancer. Il lui demandait si elle voulait danser et la première chose qu'elle répondait était : Vous savez ? Vous savez danser ? demandait-elle carrément. Alors il la regardait d'un drôle d'air en disant oui, pourquoi serait-il venu sinon ? Et il s'avérait d'ordinaire que ce qu'il appelait danser consistait à traîner ses deux pieds çà et là en agrippant Sadie de ses grosses pattes viandues et moites. Parfois elle s'arrachait à cette étreinte et le plantait là, pour danser toute seule.

L'ŒIL.

Elle vit beaucoup d'oiseaux, également. Des dindons sauvages, un couple de tétras-lyre, un faisan avec un cercle rouge vif autour de l'oeil. Des pancartes spécifiant leur habitat, leur nom latin, leurs préférences alimentaires, et leur style de comportement. Certains arbres portaient également une étiquette. Des informations pointues, précises, complexes. D'autres panneaux proposaient des citations.

La nature ne fait rien inutilement.
Aristote.

La nature ne nous abuse jamais : c'est toujours nous qui nous abusons.
Rousseau.

Dans la décennie qui avait déjà débuté, bien qu'elle s'en fût, quant à elle, à peine aperçue, c'était le genre de choses sur lequel se concentrerait beaucoup d'attention. Être " présent " revêtirait une signification nouvelle. Aller avec le courant. Donner. Il y avait des gens qui donnaient et d'autres qui ne donnaient pas grand-chose. Les barrières entre l'intérieur et l'extérieur de la tête devaient être franchies allègrement. L'authenticité était à ce prix.

JUSQU'AU JAPON.

Dans la ville oú elle avait grandi, sa forme d'intelligence était souvent rangée dans la même catégorie qu'une claudication ou qu'un pouce surnuméraire, et l'on n'avait pas tardé à noter les défauts qui ne pouvaient manquer d'y être associés - son incapacité à se servir d'une machine à coudre, à faire un joli paquet ou à s'apercevoir que sa combinaison dépassait.

Ray s'était engagé pour aller faire la guerre dès qu'il avait eu dix-huit ans. Il avait choisi l'armée de l'air, qui promettait, disait-on, le plus d'aventures et la mort dans les délais les plus brefs. Il avait été mitrailleur dorsal — poste qu'Isabel n'avait jamais réussi à se représenter clairement — et il avait survécu. Peu avant la fin de la guerre, on l'avait muté, et moins de quinze jours après, les hommes avec lesquels il avait volé si souvent, son ancien équipage, furent abattus et portés disparus. Il revint au pays avec la vague idée que son devoir était de faire quelque chose d'utile de la vie qui lui avait été si inexplicablement laissée, mais quoi, il ne le savait pas.

QUITTER MAVERLEY.

Dostoïevski s'y était peut-être assis, ce pauvre Fiodor Mikhaïlovitch dans son lamentable état nerveux, ébloui par Anna, la soeur de Sofia.(...)
Mais en fin de compte elle tenait trop à son propre rayonnement et, pressentant peut-être qu'il lui faudrait le sacrifier à celui de Fiodor Mikhaïlovitch, préféra l'éconduire. Il la dépeignit dans l'Idiot sous les traits d'Aglia et épousa une jeune sténographe.
p335 & 342

Parlant de ma petit sœur, j'avouai que j'avais peur de lui faire du mal. Je croyais que cela suffirait, qu'il en saurait assez de ce que j'avais à dire.
« De l'étrangler », dis-je alors. Je n'avais pas pu m'arrêter, voilà tout.
Je ne pouvais plus faire que cela n'ait pas été dit. Ni revenir à la personne que j'avais été jusque-là.
Mon père avait entendu. Il avait entendu que je me croyais capable, sans aucune raison, d'étrangler la petite Catherine dans son sommeil.
Il dit : « Ma foi. »
Puis il me répondit de ne pas m'en faire : « Les gens ont des pensées de ce genre-là, parfois, ça arrive. »
Il énonça cela très sérieusement et sans aucune inquiétude, sans un sursaut de surprise. Les gens ont des pensées de ce genre-là, ou des craintes, si tu préfères, mais il n'y a pas à s'en inquiéter, pas plus que d'un rêve, on pourrait dire.

NUIT.

Pendant les temps difficiles des années trente, certains continuaient d'avoir des idées. On avait ouvert les prisons afin d'offrir un abri aux déracinés qui suivaient les voies de chemin de fer, mais même parmi eux, on peut être sûr qu'il y a en avait quelques-uns qui berçaient un projet destiné à leur rapporter à coup sûr un million de dollars.

FIERTÉ.

Un autre de mes jeux était de bâtir une maison de feuilles. C'est-à-dire que je ratissais les feuilles tombées de l'érable d'où pendait la balançoire et en emportais des brassées que je disposais sur le sol pour former le plan d'une maison. Là, le salon, ici, la cuisine, là un gros tas moelleux représentant le lit dans la chambre à coucher et ainsi de suite. Je n'avais pas inventé cette activité - des maisons de feuilles plus étendues étaient disposées et même en quelque sorte meublées, à chaque récréation dans la cour des filles à l'école, jusqu'à ce que le concierge finisse par ratisser toutes les feuilles pour les brûler.
p264